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PROLOGUE 


AOUT    I  6  6  o 


Chez  Scarron.  —  La  chambre  jaune  où  il  recevait  ses  amis. 
Au  fond,  près  d'une  large  fenêtre,  ouverte  sur  un  balcon  prati- 
cable, le  fauteuil  A'ide,  où  se  tenait  ordinairement  le  cul-de- 
jatte.  Portes  à  droite  et  à  gauche. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LE    COMTE    DE    LUDE,    stupéfait  devant   le  fauteuil  %iae  ; 

UN  PETIT  LAQUAIS, 
puis  M.  DE  LAVARDIN,  puis  FRANÇOIS  COLLETET. 

M.   DE   LUDE 

Scarron  dehors  !  Mais  c'est  incroyable,  inouï  ! ... 

M     DE   LAVARDIN,  entrant,  au  comte  de  Ludt. 

Bonjour,  comte. 

Apercevant  à  son  tour  le  fauteuil  vide. 

Comment?  Scarron  n'est  pas  chez  lui! 


MADAME    DE    MAINTENON 


FRANÇOIS    COLLETET,  entrant. 

Victoire!  On  a  sifflé,  l'autre  jour,  du  Corneille. 
En  étiez-vous  ? 

M.     DE   LUDE,  lui  cachant  le  fauteuil. 

Poète,  apprends  une  merveille. 

COLLETET 

Laquelle  ? 

M.    DE   LUDE 

CoUetet,  je  vous  le  donne  en  cent, 
Je  vous  le  donne  en  mille. 

COLLETET 

Eh? 

M.  DE   LUDE,  montrant  le  fauteuil  vide. 

Scarron  est  absent! 

COLLETET 

Ah!  pour  une  merveille,  en  effet,  c'en  est  une. 

M.    DE   LUDE 

J'y  suis!...  Le  cul-de-jatte  est  en  bonne  fortune. 

Ils  rient. 

COLLETET 

S'il  VOUS  entendait,  comte,  il  serait  indigné. 
Il  aime,  en  bon  mari,  Françoise  d'Aubigné. 
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M.     DE   LUDE,  au  laquais. 

Ah!  petit,  va  chez  elle  et  dis-lui  que  nous  sommes 
A  l'attendre,  un  poète  avec  deux  gentilshommes. 

Le  petit  laquais  s'incline  et  sort. 

Nous  saurons  bien  par  elle  où  Scarron  s'est  enfui. 

M.    DE  LAVARDIN,  se  jetant  dans  un  fauteuil. 

Dites-nous,  Colletet,  quoi  de  neuf  aujourd'hui? 

COLLETET 

Peu  de  chose,  sinon  la  chaleur  étouffante. 
Et  les  Parisiens  qui  veulent  voir  l'Infante 
Qu'aujourd'hui  notre  Roi,  vainqueur  de  ses  rivaux, 
Ramène  dans  un  grand  carrosse  à  six  chevaux. 

M.    DE    LAVARDIN 

C'est  vrai.  Cela  m'était  sorti  de  la  cervelle. 
Elle  est  belle,  dit-on,  cette  reine  nouvelle  ? 

M.  DE   LUDE 

La  reine  l'est  toujours . 

M.    DE    LAVARDIN 

Je  Tirai  voir.  Je  veux 
Connaître  la  couleur,  au  moins,  de  ses  cheveux. 
Ce  sera,  dans  trois  jours,  celle  des  nœuds  d'épée. 
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COLLETET 

Votre  attente,  messieurs,  pourrait  être  trompée. 
L'Infante  est  un  vilain  fruit  d'Espagne,  assez  noir, 
Et  se  met  tellement  de  rouge  qu'on  croit  voir 
Déteindre  sur  sa  joue,  où  tant  de  pourpre  éclate, 
Du  damné  Mazarin  le  camail  écarlate. 

M.    DE   LU  DE 

Ah!  nous  regrettons  donc  toujours,  monsieur  l'auteur. 
Les  dîners  d'autrefois  chez  le  coadjuteur? 
Faites-en  votre  deuil.  La  Fronde  est  enterrée. 

COLLETET 

Le  monde  en  va-t-il  mieux? 

M.    DE   LAVARDIN 

Mais  la  paix  est  rentrée 
En  France. 

M.    DE   LU  DE,   à  CoUetet, 

Et  puis,  de  quoi  vous  plaignez-vous  ?  On  dit 
Qu'auprès  du  jeune  Roi  les  lettrés  ont  crédit. 

COLLETET 

Oui,  qui  protége-t-il,  s'il  vous  plaît?  Ce  MoHére, 
Dont  la  scurrilité  basse  et  familière 
S'étale  indécemment  dans  le  Petit-Bourbon. 
Despréaux,  —  un  horrible  envieux!  —  Rien  de  bon. 
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Ils  font  de  la  satire  et  de  la  comédie; 

Je  vous  demande  un  peu...  La  jeunesse  est  hardie... 

La  Comédie?  Après  le  Menteur! 

M.     DE   LUDE 

Et  pourtant, 
De  Corneille  sifflé  vous  paraissiez  content? 

COLLETET 

D'accord,  mais  ce  n'est  pas  une  raison,  en  somme. 
Parce  qu'onsiffle  un  vieux,  d'applaudir  un  jeune  homme. 
Le  bel  esprit  se  meurt,  je  vous  le  dis. 

Madame  Scarron  entre  à  droite. 

M.    DE   LUD  E,  l'apercevant,  à  Lavardin. 

Baron, 
Faisons  la  révérence  à  Madame  Scarron. 


SCÈNE  II 
DE  LUDE,  LAVARDIN,  COLLETET,  M^e  SCARRON 

MADAME   SCARRON 

Bonjour,  Messieurs.  Je  viens  vous  expliquer  l'absence 
De  mon  mari. 


MADAME    DE    MAINTENON 


M.    DE   LUDE 

Mais  nul  ne  s'en  plaint.  Sa  présence 
Nous  empêcherait  d'être  assez  audacieux 
Pour  vous  dire  le  mal  que  nous  font  vos  beaux  yeux. 

MABAME   SCARRON 

Comte,  je  vous  en  prie,  assez  de  badinage. 

COLLETET 

Mais  où  donc  est  Scarron  ? 

MADAME    SCARRON 

Dans  notre  voisinage . 

M.    DE    LAVARDIN 

Il  s'est  fait  transporter,  alors  ? 

MADAME   SCARRON 

Oui.  Mon  mari, 
Ce  matin  même,  a  su  que  ce  bon  Scudéri, 
S 'étant  fort  échauffé  dans  une  polémique 
A  défendre  Scarron  et  le  Roman  Comique, 
Et  d'un  mot  par  trop  vif  se  trouvant  offensé... 

COLLETET 

Il  s'est  battu  ? 

M.    DE   LAVARDIN 

Comment? 


PROLOGUE 


MADAME   SCARRCN 

Il  est  même  blessé. 

M.     DE     LUDE 

Bravo  !  C'est  comme  au  temps  du  feu  Roi  Louis  Treize  ! 

MADAME   SCARROK 

Et  Scarron,  sur  le  champ,  s'est  fait  porter  en  chaise 
Pour  aller  embrasser  ce  meilleur  des  amis. 

COLLETET 

Un  duel  pour  un  roman  ! . . .  Mais,  ce  n'est  pas  permis  ; 
Et  moi,  lorsque  j'entends  déchirer  un  confrère, 
Je  ne  me  fâche  pas,  je  l'avoue. 

M.    DE   LAVARDIN 

Au  contraire. 

On  s'assied. 

M.    DE   LUDE^    à  Mme  Scarron. 

Quand  sera  de  retour  votre  joyeux  époux  ? 

MADAME   SCARROX 

Bientôt. 

M.    DÉ   LAVARDIN 

Nous  projetions  de  dîner  avec  vous. 

MADAME   SCARRON 

C'est  trop  d'honneur. 


MADAME    DE    MAINTENON 


M.    DE   LAVARDIN 


Selon  l'usage,  ma  voisine, 
Nous  avons  déposé  nos  plats  à  la  cuisine. 
Moi,  j'apporte  une  carpe,  et  de  Lude  un  pâté. 

COLLETET,  à  M.  de  Lude. 

Sauf  un  grand  appétit,  je  n'ai  rien  apporté; 
Mais  je  ne  vois  pas  là  de  rôti,  mon  cher  comte. 

M.  DE   LUDE,   à  M""'  Scarron,  gracieusement. 

Vous  le  remplacerez.  Madame,  par  un  conte. 

MADAME   SCARRON,   avec  une  nuance  de  tristesse- 

Votre  indulgence  est  douce  à  notre  pauvreté, 
Et  vous  êtes  trop  bons,  Messieurs,  en  vérité. 

COLLETET 

Mais  vous  allez  bientôt,  Madame,  être  plus  riche. 

MADAME   SCARRON 

Comment  cela? 

M.    DE   LUDE 

C'est  vrai.  La  reine  Anne  d'Autriche, 
—  Elle  l'a  dit,  du  moins,  hier  à  Monsieur  Fouquet,  - 
Veut  oubher  le  temps  où  Scarron  attaquait 
Mazarin,  et  lui  rend,  en  dame  débonnaire, 
Son  titre  et  son  brevet  de  malade  ordinaire, 
Avec  ses  quinze  cents  livres  de  pension. 


PROLOGUE 


M.     DE     LAVARDIN 

Malepeste!  Il  remplit  trop  bien  la  fonction. 

MADAME   SCARRON 

Dieu  conserve  longtemps  celle  qui  nous  protège  ! 

M.    DE    LAVARDIN 

Mais  nous  voulions  aller  voir  passer  le  cortège 
Des  deux  jeunes  époux  qui  sur  nous  vont  régner. 
Nous  ferez-vous  Thonneur  de  nous  accompagner  ? 

M.    DE   LU  DE 

J'ai  mon  carrosse  en  bas  pour  cette  promenade. 

MADAME    SCARRON 

Vous  l'oubliez,  je  suis  une  garde-malade, 
Et  je  reste  au  logis,  presque  comme  au  tombeau. 
—  Pourtant  ce  jeune  roi,  que  chacun  dit  si  beau. 
J'aurais  voulu  le  voir,  une  fois,  dans  ma  vie... 
N'importe  !  il  ne  faut  pas  céder  à  cette  envie  ; 
Scarron  va  revenir  et  je  dois  être  ici. 

COLLETET,  se  levant- 

Donc,  vous  ne  venez  pas  avec  nous  ? 

MADAME   SCARRON 

Non,  merci. 

Tous  se  lèvent,  et,  tandis  que  Lavardin  et  CoUetet  se    disposent   à    partir 
M.  de  Lude  s'approche  de  M""*  Scarron  et  lui  parle  a  demi-voix. 


MADAME    DE    MAINTENON 


M.    DE    LUDE 

Dois-je  aussi  vous  quitter  ? 

MADAME   SCARRON 

Mais,  sans  doute. 

M.    DE  LUDE 

Ah  !  Madame, 
Aurez-vous  donc  toujours  tant  de  rigueur  dans  l'àme, 
Et  ne  permettrez-vous  jamais  qu'à  votre  aspect 
L'amour  fasse  oublier  un  moment  le  respect? 

MADAME   SCARRON,  bas  et  sérieusement- 

Pas  un  mot  de  plus,  comte,  il  serait  une  offense 
Pour  la  femme  d'un  pauvre  infirme,  sans  défense. 

M.    DE   LUDE 

Si  vous  saviez... 

MADAME   SCARRON 

Monsieur,  je  ne  veux  rien  savoir. 

M.   DE   LUDE 

Adieu,  cruelle! 

Les  trois  hommes  saluent  pour  prendre  congé. 
MADAME    SCARRON 

Adieu,  messieurs,  jusqu'au  revoir. 

MM,  de  Lude,  de  Lavardin  et  CoUetet  sortent. 
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SCÈNE  III 


MADAME   SCARRON,  seule 


Leur  amour!  leur  respect!  Ah!  mensonge!  mensonge! 

L'abîme  de  leur  cœur,  quand  mon  regard  y  plonge, 

Est  vide,  je  le  sais,  de  respect  et  d'amour. 

Bah!  c'est  tout  simple.  On  est  du  monde,  de  la  Cour, 

On  fréquente  Scarron,  le  bouffon  à  la  mode; 

Sa  femme  est  là  qu'on  peut  courtiser.  C'est  commode. 

Elle  n'a  vraiment  pas  le  droit  de  s'étonner 

Puisqu'on  a  fait  cadeau  d'un  plat  pour  le  dîner, 

Et  puisque  son  mari,  qui  voit  qu'on  la  désire,  — 

—  Déshonneur  !  —  le  permet  et  fait  semblant  d'en  rire  ! 
Quel  enfer!  Vivre  avec  ce  cynique  impotent, 

Savoir  que  ses  habits  et  son  argent  comptant, 
Et  les  meubles  fanés  de  ce  vieux  salon  jaune. 
Tout,  absolument  tout  ici,  vient  de  l'aumône; 
Voir  ce  vieillard,  pour  être  aidé,  nourri,  vêtu, 
Tout  flétrir,  le  talent,  l'honneur  et  la  vertu. 
Partager  cette  honte,  et  trouver  cette  fange 
Sur  la  robe  qu'on  met  et  dans  le  pain  qu'on  mange  ! 
Oh  !  je  veux  fuir  !  Mon  cœur,  trop  longtemps  résigné... 

—  De  quoi  te  plains-tu  donc,  Françoise  d'Aubigné. 
Pourquoi  donc  faire  ainsi  l'orgueilleuse  et  la  prude? 
Mais  c'est  de  la  démence  et  de  l'ingratitude! 

Ton  sort,  tu  l'as  voulu.  Scarron  t'a  dit  souvent  : 

—  Ma  belle,  choisissez  :  ma  main  ou  le  couvent!  — 
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Cet  homme  a  le  cœur  bon;  il  t'aime  comme  un  père. 

Vas-tu  pas  le  traiter  de  langue  de  vipère 

Parce  qu'il  aime  à  rire,  et  n'est-il  pas  permis 

Aux  dépens  du  prochain  d'amuser  ses  amis  ? 

Si  ces  mêmes  amis  lui  donnent  son  aisance. 

Tu  leur  dois,  comme  lui,  de  la  reconnaissance. 

Et  parce  que  l'un  d'eux,  touché  de  tes  attraits, 

Dans  un  moment  d'oubli  t'a  parlé  de  trop  prés. 

Est-ce  donc  un  motif  de  crier  de  la  sorte  ? 

C'est  folie!... 

Avec  accablement. 

Eh  bien,  non!  Je  voudrais  être  morte! 

Se  remettant  un  peu. 

Et  cet  homme  que  j 'aime  ! ...  Ah  !  mon  cœur  est  trop  plein  ! 

Après  un  silence. 

Il  faudra  que  j'en  parle  à  l'abbé  Gobelin, 

Et  qu'au  saint  tribunal  je  montre  à  nu  mon  âme. 

—  Comme  cette  chaleur  est  pesante!,.. 


SCÈNE  IV 
MADAME   SCARRON,    ANTOINE  DE  MÉRAN 

ANTOINE 

Madame, 
Je  vous  salue. 
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MADAME   SCARROX 


Antoine!,..  Ah!  vite,  dites-moi, 
Monsieur  Fouquet  a-t-il  parlé  de  vous  au  Roi  ? 
Avez-vous  quelque  espoir  pour  cette  lieutenance  ? 

ANTOINE 

On  me  la  promettait,  lorsque  Son  Éminence 
L'a  donnée  au  neveu  du  médecin  Guénaud. 
D'ailleurs,  quand  on  a  su  que  j'étais  huguenot... 

MADAME   SCARRON 

Toujours  ce  même  obstacle  ! 

ANTOINE 

Hélas! 

MADAME    SCARRON 

Courage,  Antoine. 

ANTOINE 

Je  n'en  ai  plus.  Je  suis  seul  et  sans  patrimoine, 

A  vingt-deux  ans,  avec  un  enfant  à  nourrir, 

—  Ce  fils  que  l'an  dernier,  presque  avant  de  mourir, 

Mon  vieux  père  eut  encor  de  sa  seconde  femme.  — 

Je  suis  noble,  et  mon  droit  de  porter  cette  lame 

M'interdit  tout  travail  qui  me  ferait  manger. 

Que  puis-je  faire  ?  Aller  servir  à  l'étranger? 
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Comment  courir  les  camps  avec  mon  petit  frère  ? 
Je  dois  vivre  pour  lui  ;  je  ne  peux  m'y  soustraire, 
Mais,  devant  mon  devoir  si  lourd  de  frère  aîné. 
Je  suis  seul  et  sans  pain Ah!  pourquoi  suis-je  né? 

MADAME    SCARRON 

Pour  vous  calmer,  Antoine,  une  fable  me  tente. 

Geste  d'étonnement  d'Antoine, 

Vous  rappelez-vous  bien  la  maison  de  ma  tante, 
Madame  de  Neuillant,  où  je  vous  ai  connu? 

ANTOINE 

Certes,  plus  d'une  fois  je  m'en  suis  souvenu. 
Que  n  a-t-elle  pas  fait,  cette  femme  inhumaine, 
Pour  nous  donner  sa  foi  catholique  et  romaine, 
A  nous,  pauvres  enfants  chez  elle  recueilHs; 
Moi,  parce  que  mon  père  était  loin  du  pays, 
Et  vous,  parce  qu'hélas  !  vous  étiez  orpheline  ? 
Comme  vous,  sous  sa  froide  et  rude  discipUne, 
Si  mon  père  n'était  à  la  fin  revenu. 
J'abjurais...  Certes  oui,  je  m'en  suis  souvenu. 

MADAME   SCARRON 

Et  VOUS  rappelez-vous  la  chambre  sans  lumière, 
Si  froide,  dont  le  mur  n'a  qu'une  meurtrière, 
Où  l'on  m'emprisonnait,  pendant  les  nuits  d'été, 
Seule,  au  pain  sec,  lorsque  j'avais  mal  récité 
Mes  quatrains  de  Pibrac  ou  mon  histoire  sainte? 
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ANTOINE 

Sans  doute.  Brave  enfant,  vous  alliez  là  sans  plainte, 
—  Et  mon  âme  s'indigne  encore  au  souvenir  ! 

MADAME   SCARRON 

Mais,  c'est  que  ce  cachot  qui  deva'.t  me  punir 
Avait  pris  en  pitié  l'enfance  prisonnière; 
C'est  que  le  vent  du  soir,  par  cette  meurtrière, 
M'apportait  les  odeurs  exquises  du  jardin . 
Ainsi,  n'admirez  plus  mon  courageux  dédain, 
Antoine,  car  j'aimais  être  en  ces  murs  moroses 
Où  je  mangeais  mon  pain  dans  le  parfum  des  roses. 

ANTOINE 

Et  la  moralité  de  l'apologue  ? 

MADAME   SCARRON 

C'est 
Qu'en  vous  la  lâcheté  coupable  se  glissait; 
Car,  au  plus  bas  degré  de  l'humaine  souflB-ance, 
Dieu  nous  laisse  un  grand  bien. 

ANTOINE 

Et  lequel  ? 

MADAME   SCARRON 

L'espérance  ! 


MADAME    DE    MAINTENON 


ANTOINE 

L'espérance  !  Ah  !  pour  moi  ce  mot  est  insensé  ; 

Et,  puisque  vous  avez  évoqué  le  passé, 

Madame,  et  rappelé  notre  enfance  martyre, 

Je  sens  que  mon  secret  m'échappe  et  veux  vous  dire, 

Quand  même  j'y  perdrais  le  bonheur  de  vous  voir, 

Le  sentiment  cruel  qui  fait  mon  désespoir. 

Je  vous  aime,  Françoise!... 

MADAME   SCARRON 

Antoine  ! 

ANTOINE 

Je  vous  aime! 
Oui,  ce  qui  fait  mes  yeux  si  creux,  mon  front  si  blême, 
Ce  n'est  point  le  souci  d'un  frère  à  protéger, 
Quand  je  n'ai  même  pas  de  pain  à  partager; 
Ce  n'est  point  mon  passé  de  lutte  et  de  misère  ! 
Non,  ce  qui  m'a  rongé  le  cœur  comme  un  ulcère, 
C'est  un  rêve  brisé,  c'est  un  espoir  déçu, 
C'est  un  amour  d'enfant  que  vous  n'avez  pas  su! 

—  Madame,  pardonnez  si  je  vous  mécontente! 

Mais,  lorsque  nous  étions  tous  deux  chez  votre  tante, 

—  C'est  bien  loin  !  vous  aviez  douze  ans,  j'en  avais  dix, — 
On  nous  traitait  ainsi  que  des  enfants  maudits  ; 

Moi  surtout,  vous  savez,  j'étais  le  plus  rebelle  ! 
Eh  bien,  dans  ce  temps-là,  déjà  vous  étiez  belle! 
Vous  étiez  bonne  aussi.  Vous  avez  bien  traité, 
Vous  seule,  le  petit  huguenot  détesté 
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Dont  les  larmes  mouillaient  vos  mains  de  sœur  aînée. 
Voyez-vous,  c'est  alors  que  ma  folie  est  née  ! 
L'innocence  se  perd  à  pleurer  nuit  et  jour. 
Vieilli  par  le  malheur  j'étais  mùr  pour  l'amour, 
Et  mes  baisers  d'enfant,  —  pardonnez-moi,  Madame,  — 
Étaient  ceux  d'un  amant  qui  vous  livrait  son  âme. 
Mon  père  m'enleva  du  château  de  Neuillant; 
Mais  mon  amour  grandit  encore  en  vous  fuyant, 
Chaque  jour  plus  ardent,  comme  le  feu  qui  couve  ! 
Et,  lorsqu'aprés  douze  ans  passés  je  vous  retrouve, 
L'ayant  toujours  au  cœur,  pur,  constant  et  profond. 
Vous  êtes  catholique  et  femme  d'un  bouffon!... 
—  Ah!  quand  vous  m'avez  dit  :  Espérance  et  courage! 
Pardon,  mais  je  n'ai  pu  garder  mon  cri  de  rage. 
Vous  touchiez  le  serpent  dans  mon  sein  endormi  ! 

MADAME   SCARRON 

Antoine  de  Méran,  mon  frère,  mon  ami. 
Cet  aveu  que  m'a  fait  votre  cœur  noble  et  tendre. 
De  tout  autre  que  vous  je  n'aurais  pu  l'entendre. 
Et,  si  vous  m'avez  vue  écouter  jusqu'au  bout, 
Antoine,  mon  excuse  est  que  je  savais  tout. 

ANTOINE 

Vous  saviez?... 

MADAME    SCARRON 

Les  regards  trahissent  quand  on  aime; 
Et  de  vous  deviner  j'étais  heureuse  même. 


MADAME    DE    MAINTENON 


Mais  VOUS  n'auriez  pas  dû  me  le  faire  savoir, 
Car  il  faut  maintenant  renoncer  à  nous  voir. 

ANTOINE 

Mon  Dieu!... 

MADAME   SCARRON 

De  mon  honneur,  ami,  je  suis  jalouse. 
Et  plus  le  malheureux  dont  on  m'a  fait  épouse 
Est  bas,  plus  il  acquiert  un  burlesque  renom. 
Et  plus  je  veux  qu'en  moi  l'on  respecte  son  nom  . 
Je  n'avais  pas  de  robe,  et  j'étais  insultée 
Chez  ma  tante.  Scarron  m'a  prise  et  respectée. 
Cet  homme  est  bon;  sans  lui  j'entrais  dans  un  couvent. 
Je  veux  qu'aucun  soupçon  n'aille,  de  son  vivant, 
A  sa  femme  pas  plus  qu'à  la  reine  de  France. 

ANTOINE 

Hélas! 

MADAME   SCARRON 

Je  VOUS  ai  dit  tout  à  l'heure  :  Espérance  ! 
Et  je  VOUS  le  répète,  Antoine.  Écoutez-moi. 
Je  me  fiance  à  vous  et  vous  jure  ma  foi  ! 

ANTOINE,  avec  joie. 

Ciel! 

MADAME   SCARRON 

De  mon  cœur,  sinon  de  ma  main,  je  suis  libre. 
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Pour  un  autre  que  vous  rien  dans  ce  cœur  ne  vibre, 
Et  je  vous  dis  :  Partez,  ami,  pour  revenir! 
Car  celle  dont  le  temps  d'épreuve  peut  finir. 
Heureuse  de  l'amour  que  vous  emportez  d'elle. 
Vous  gardera  le  sien,  toujours  pur  et  fidèle. 

ANTOINE 

Qu'ai-je  entendu,  Françoise,  et  quel  mot  adoré 
Avez-vous  dit?... 

MADAME   SCARRON 

Partez,  Antoine.  J'attendrai. 

ANTOINE 

Longtemps  alors. ..  Je  veux  pour  vous  gloire  et  fortune. 

MADAME   SCARRON 

J'attendrai. 

ANTOINE 

Soit,  mais...  lui?... 

MADAME   SCARRON,  les  yeux  baissés. 

C'est  une  loi  commune 
Aux  vieillards  que  la  mort;  elle  plane  autour  d'eux. 

ANTOINE 

L'horrible  espoir! 


MADAME    DE    MAINTENON  — 


MADAME   SCARRON 

Assez!  Nous  rougirions  tous  deux. 

Silence. 

Avant  l'adieu,  —  je  veux  qu'il  soit  court  et  sévère,  — 
Dites-moi  :  qu'avez-vous  l'intention  de  faire  ? 

ANTOINE 

Je  vais... 

MADAME   SCARRON 

Où? 

ANTOINE 

N'importe  où,  puisque  je  pars  content. 

MADAME   SCARRON 

Mais  encor?... 

ANTOINE 

Des  colons,  du  parti  protestant, 
S'embarquent  dans  un  mois,  à  Brest,  pour  l'Amérique. 
Jusqu'ici  j'avais  cru  leur  œuvre  chimérique, 
Mais  maintenant,  hasard  !  tout  ce  que  tu  voudras 
Avec  mon  cher  petit  Samuel  dans  les  bras. 
Quelque  argent  que  j'emprunte  et  ma  solide  épée, 
Comme  le  roi  Jason  de  l'antique  épopée, 
Je  pars  et  je  m'en  vais  chercher  ma  Toison  d'or! 

MADAME   SCARRON 

Quittons-nous  à  présent,  Antoine. 
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ANTOINE 


Oh!  pas  encor! 
Car,  de  ce  que  m'a  dit  votre  adoré  langage, 
Je  voudrais  emporter  un  souvenir,  un  gage, 
Où  je  retrouve  enfin  mon  espoir  tout  entier. 

MADAME   SCARRON 

Vous  le  désirez.  Soit. 

Elle  va  à  une  table  sur  laquelle  elle  prend  un  petit  volume. 

Voici  le  vieux  psautier 
Qu'Agrippa  d'Aubigné,  mon  noble  aïeul,  naguère, 
Portait  toujours  caché  sous  son  pourpoint  de  guerre. 
L'ami  du  Béarnais,  le  poéte-soldat, 
Entonnait  le  premier,  le  matin  du  combat. 
Ces  vieux  hymnes  qu'en  chœur  chantait  toute  l'armée. 
Bien  que  je  ne  sois  plus  de  la  foi  réformée 
Et  que  Rome  aujourd'hui  m'ait  reçue  en  ses  bras, 
J'aime  ce  souvenir  de  famille.  A  Coutras, 
Il  sauva  mon  aïeul  d'un  coup  de  pertuisane. 
Voyez,  le  fer  de  lance  a  troué  la  basane 
Qui  recouvre  le  livre,  et  l'homme  en  réchappa. 

Elle  s'assied  et  prend  une  plume. 

Eh  bien,  sur  le  recueil  de  psaumes  d' Agrippa, 

J'écris  donc  :  Au  revoir!  —  et  je  date,  —  et  je  signe  : 

Françoise  d'Aubigné. 

Elle  lui  donne  le  livre. 

Tenez. 
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ANTOINE,  très  ému. 

Je  serai  digne 
De  votre  amour,  Françoise,  et  vous  me  reverrez. 

Tumulte  au  dehors.  Le  comte  de  Lude,  Lavardin  et  François  CoUetet  entrent 
successivement. 


SCÈNE  V 

Mme  SCARRON,  ANTOINE  DE  MÉRAN, 
LE   COMTE  DE  LUDE,  LAVARDIN,  COLLETET 

MADAME   SCARRON 

Que  veut  dire  ce  bruit? 

M.    DE   LUDE,   entrant  en  riant. 

Ah!  madame,  accourez. 

M.    DE   LAVARDIN,  de  même. 

Venez  voir. 

COLLETET,  de  même. 

Mettez-vous  bien  vite  à  la  fenêtre. 

MADAME   SCARRON,    étonnée. 

Messieurs 

M.    DE   LUDE,  du  balcon. 

Ils  vont  tourner  la  rue  ;  ils  vont  paraître  ! 
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MADAME   SCARRON 

Mais,  m'expliquerez-vous  ?. . . 

M.    DE   LU  DE 

C'est  un  événement 
Dont  Paris  doit  pouffer  de  rire  en  ce  moment  ; 
Un  succès  pour  Scarron,  un  triomphe  ! . . . 

MADAME   SCARRON 

J'écoute. 

"       M.    DE    LUDE 

Notre  ami  revenait  en  chaise,  par  la  route 
Du  cortège  du  Roi,  juste  au  moment  final 
Et  lorsqu'allait  passer  le  fameux  cardinal. 

—  Ah!  voyez-vous,  je  ris  encor  de  l'aventure.  — 
Mazarin  triomphait  au  fond  de  sa  voiture 
Attendant  les  vivat ,  le  vieux  Napolitain, 

Et  souriant  à  tous,  quand  la  foule  soudain 
Aperçoit  son  farceur  chéri,  soc  cul-de-jartte, 
Et,  laissant  défiler  le  carrosse  écarlate 
Parmi  les  sabres  nus  de  tout  un  escadron, 

Court  à  votre  mari,  criant  :  Vive  Scarron  ! 

Non  !  c'était  à  se  croire  au  bon  temps  de  la  Fronde  ! 

Comme  un  roi,  le  bouffon  saluait  tout  ce  monde, 

—  Tandis  que  s'éloignait  Mazarin,  furieux,  — 

Et  votre  époux  revient,  —  voyez,  c'est  curieux,  — 
Prenant  son  air  modeste  et  priant  qu'on  s'en  aille; 
Et  suivi  par  les  cris  de  toute  la  canaille. 
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MADAME   SCARRON,  à  part,  regardant  Antoine. 

O  honte!  Devant  lui! 

Les  cris  redoublent  au  dehors. 

COLLE TET 

Venez  donc  voir. 

Il  va  rejoindre  de  Lude  et  Lavardin  sur  le  balcon.  Antoine  s'approche  de 
M<"«  Scarron,  accablée. 

ANTOINE,  à  M"^^  Scarron. 

Adieu, 
Colombe  recueillie  au  fond  d'un  mauvais  lieu! 
Lys  qui  sèche  aux  feuillets  impurs  d'un  mauvais  livre! 
Patience  !  Je  vais  pour  toi  lutter  et  vivre. 
Antoine  de  Méran  s'engage,  sur  sa  foi  ! 
A  t'apporter  bientôt  un  sort  digne  de  toi, 
Ou,  s'il  n'y  réussit,  à  ne  plus  reparaître... 
J'en  jure  sur  le  vieux  psautier  de  ton  ancêtre. 
—  Au  revoir  ! 

Il  baise  la  main  de  M™«  Scarron  et  sort  avec  un  grand  geste  d'adieu 
COLLETET,  du  balcon. 

Venez  donc,  madame,  ils  sont  en  bas. 

MADAME    SCARRON,  avec  une  profonde  tristesse. 

Quelque  chose  me  dit  qu'il  ne  reviendra  pas. 


ACTE     PREMIER 

NOVEMBRE       1685 


Un  site  dans  le  parc  de   Versailles,  à  la  fin  de  l'automne. 
A  droite  et  à  gauche,  des  allées  bordées  par  des  charmilles. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
LE  DUC,  LA  COMTESSE,  LE  CHEVALIER 

et,    plus   loin,  quelques    groupes    de    courtisans,    puis    le    MARECHAL 
LA    COMTESSE 

Oui,  duc,  j'ai  profité  de  ce  beau  jour  d'automne. 
Pour  aller  admirer  le  Milon  de  Crotone, 
Le  groupe  du  Puget,  et  de  ce  parc,  vraiment. 
Ce  sera  désormais  le  plus  bel  ornement. 

LE    DUC 

Mais  j'ai  vu  comme  vous  la  nouvelle  statue. 
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LA    COMTESSE 

Eh  bien  qu'en  pensez-vous  franchement? 

LE   DUC,    hésitant. 

Peu  vêtue. 

LA   COMTESSE 

C'est  juste,  j'oubliais  que  vous  êtes  dévot. 

LE   DUC 

Je  ne  sais  pas  encor  ce  que  cette  oeuvre  vaut, 

Mais,    dites-moi:    comment   la   trouve  la    marquise 

De  Maintenon? 

LA  COMTESSE,  souriant. 

Très  belle. 

LE    DUC 

Ah  !  ma  voix  est  conquise  ! 
Que  ne  me  disiez-vous  qu'elle  la  protégeait  ? 
Vous  me  présenterez,  n'est-ce  pas,  ce  Puget. 
La  Marquise  l'estime...  Eh!  mais,  je  me  rappelle. 
Je  l'ai  dit  le  premier...  la  statue  est  fort  belle. 

LA   COMTESSE,    bas  au  chevalier. 

Tout  à  l'heure,  il  fera  courbette  au  piédestal. 
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LE  MARÉCHAL,    entrant  au  milieu  des  saluts . 

Bonjour,  Messieurs,  bonjour. 

LE   CHEVALIER,    s'indinant  très  bas . 

Monsieur  le  maréchal.... 

LE   DUC,    touchant  la  main  du  maréchal. 

Eh  bi^n,  vous  voilà  donc  de  retour  des  Cévennes  ? 

LE   MARÉCHAL 

Où  mes  peines,  Messieurs,  n'ont  pas  été  trop  vaines. 
Les  bons  coxivertisseurs,  morbleu,  que  mes  dragons  ! 
Le  croiriez- vous  ?  J'apporte  au  roi  dans  mes  fourgons 
Vingt  mille  âmes,  et  plus,  de  nouveaux  catholiques.  .. 
Par  exemple,  un  pays  des  plus  mélancoliques. 
J'avais  soif  d'air  de  cour...  Qu'est-ce  que  l'on  y  dit? 

LE   DUC 

Mais,  d'abord,  qu'on  fit  bien  de  révoquer  l'édit. 

LE   MARÉCHAL 

Sans  doute.  Et  la  santé  de  sa  Majesté  ? 

LE    DUC 

Bonne. 

LE    MARÉCHAL 

Les  bruits  de  guerre  ? 
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LE    DUC 

Aucun.  La  paix  de  Ratisbonne 
Est  partout  respectée  et,  l'on  croit,  pour  longtemps. 

LE   MARÉCHAL 

Tant  pis.  —  Et  nos  soldats  ne  sont  pas  mécontents 
Que  Vauban,  sans  égard  pour  l'état  militaire, 
Leur  fasse  à  Maintenon  tant  remuer  la  terre  ? 

Un  silence 

LE   DUC.   à  demi-voix • 

Maréchal,  un  conseil  d'ami? 

LE   MARÉCHAL 

Moi?...  Pourquoi  non? 

LE    DUC 

Dites  avec  respect  ce  mot  de  Maintenon. 

LE    MARÉCHAL 

Ah!  la  Marquise,  alors... 

LE   DUC 

Ayez-la  pour  amie. 

Le  maréchal  rêve  un  instant,  puis  se  rapproche  de  la  comtesse 
et  du  chevalier. 


ACTE    1.  —  SCÈNE 


LA   COMTESSE 

Vous  savez,  La  Fontaine  est  de  l'académie; 
Et  nous  aurons  bientôt  VArmide  de  Lulli. 

LE   CHEVALIER 

Allez  voir  Trianon,  c'est  du  dernier  joli. 

LA    COMTESSE 

J'ai  là,  de  Sévigné,  deux  lettres  curieuses... 

LE   MARÉCHAL 

Comtesse,  occupons-nous  de  choses  sérieuses  : 
Le  Roi  va-t-il  créer  quelque  duc  à  brevet? 

LE    CHEVALIER 

Mais  on  dit  que  Coislin.... 

LE    MARÉCHAL 


Celui  qui  se  trouvait 


Devant  Dole.  Il  aurait  un  titre  légitime. 


LA   COMTESSE 

La  marquise  a  monsieur  de  Nogent  en  estime, 
Et  son  Royal-Picard  travaille  à  l'aqueduc 

LE   MARÉCHAL 

Mais....  quel  rapport?... 
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LE    DUC 

Monsieur  de  Nogent  sera  duc 

LE    MARECHAL,    à  part,  réprimant  un  geste  décolère. 

Après  ce  qu'on  m'a  dit,  du  diable  si  je  bouge. 

Haut 

Et  n'a-t-on  pas  donné  de  nouveau  cordon  rouge  ? 

LE    CHEVALIER 

Non,  mais  à  Nantouillet  il  pourrait  bien  échoir. 
Hier,  au  coucher,  le  roi  lui  donna  le  bougeoir. 

LA    COMTESSE 

A  monsieur  d'Hendicourt  toute  chance  est  acquise: 
II  portait  l'éventail,  hier,  de  la  marquise. 

LE   MARÉCHAL 

Mais,  morbleu  !  Nantouillet  passa  le  Rhin. 

LE    DUC 

Pardon , 
C'est  monsieur  d'Hendicourt  qui  sera  grand  cordon. 

LE   MARÉCHAL,    bas,  au  duc. 

Quoi!  la  veuve,  après  tout,  d'un  poète  burlesque, 
La  femme  de  Scarron,  n'est  pas  la  reine  ? 


ACTE    I.  —  SCENE    I  îî 

LE    DUC,    de  même. 

Presque  ! 
De  mes  conseils,  demain,  vous  me  direz  merci. 

LE   CHEVALIER,    regardant  daus  une  des  allées. 

Ah  !  monsieur  de  Louvois  s'avance  par  ici. 

LE    MARÉCHAL,    empressé. 

Je  veux  le  saluer... 

LOU  vois    entre,   les  yeux  baissés  et  méditant;  il  est  suivi   de  Grisard,  en 
costume  de  voyage,  et  botté. 

LE    MARÉCHAL,  à  part. 

Comme  il  a  Tair  sinistre  ! 

LE   DUC,  bas,  au  Maréchal. 

Un  mot.  Ne  soyez  pas  trop  chaud  prés  du  ministre  ; 
Car  la  marquise.... 

LE   MARÉCHAL 

Encore! 

LE    DUC,    lui  prenant  le  br.is. 

Allons-nous  en. 
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LE   MARECHAL 

Je  vois, 
Lèvent  ne  souffle  pas  du  côté  de  Louvois. 

Les  seigneurs  saluent  respectueusement  Louvois,  qui  descend  à  l'avant-scène 
avec    Grisard  ;  puis  ils  se  retirent  au  fond,  et  peu  à  peu  disparaissent. 


SCÈNE  II 

LOUVOIS,   GRISARD 

LOUVOIS,    avec  une  sourde  colère- 

Donc,  rien? 

GRISARD 

Jusqu'à  présent. 

LOUVOIS 

Rien  contre  cette  femme  ! 
—  Tenez,  je  suis  servi  d'une  manière  infâme , 
Mons  Grisard...  Vous  devez  tout  voir  et  tout  savoir: 
Vous  avez  la  police  et  le  cabinet  noir. 
Des  lettres  de  cachet  plein  vos  poches...  Que  sais-je  ? 
Et  vous  ne  trouvez  rien  ! 

GRISARD 

Monseigneur,  vous  dirai-je 
Ce  qu'on  a  fait  déjà,  ce  qu'on  va  faire  ? 


ACTE    I.         SCENE    II 


LOUVOIS 

Non. 
Vous  n'avez  rien  trouvé  contre  la  Maintenon. 
—  Ah  !  vraiment,  l'on  me  trompe  et  l'on  me  dévalise  ! 
Quand  le  roi  très  chrétien,  fils  aine  de  l'Eglise, 
Va  se  déshonorer,  quand  il  veut,  —  j'en  pàHs 
De  rage  !  —  faire  asseoir  sous  les  trois  fleurs  de  lys 
Les  restes  de  Scarron,  le  bateleur,  sa  veuve; 
Et  quand,  pour  l'empêcher,  je  demande  une  preuve, 
Un  de  ces  souvenirs  des  anciennes  amours. 
Tels  que  ces  femmes-là  les  conservent  toujours. 
Des  lettres,  un  portrait,  n'importe  quoi  !  personne 
N'y  parvient. 

GRISARD 

Monseigneur  a  tort,  s'il  me  soupçonne. 
J'ai  fait  ce  qu'on  pouvait  tenter  humainement. 
Quand  la  marquise  sort  de  son  appartement. 
J'entre,  moi;  j'ai  les  clefs  de  toutes  les  serrures; 
J'ai  fouillé  les  habits,  inspecté  les  parures. 
Sondé  tout,  feuilleté  les  livres,  soulevé 
Tentures  et  tapis,  et  je  n'ai  rien  trouvé. 

LOUVOIS 

Mais  cette  aventurière  est  donc  invulnérable.... 
Et  pourtant,  j'en  suis  sûr,  c'est  une  misérable. 
Nous  ne  savons  que  trop  son  étrange  passé, 
Après  que  son  mari,  Scarron,  eut  trépassé. 
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—  Ce  n'est  que  bien  après  qu'aux  bâtards  on  l'attache. 

Pour  aller  recevoir  l'aumône,  à  Saint-Eustache, 

Elle  marchait  alors  à  pied  dans  les  ruisseaux. 

Le  vieux  Villars,  Beuvron  et  les  trois  Villarceaux 

L'ont  fait  vivre;  elle  avait  la  Lenclos  pour  amie. 

Et  rien  n'a  surnagé  d'une  telle  infamie  ? 

Allons  donc! 


GRISARD 


Je  peux  dire  à  Monsieur  le  marquis 
Que,  d'après  les  derniers  rapports,  il  est  acquis 
Qu'elle  avait  un  amant,  môme  avant  son  veuvage, 
Un  jeune  huguenot,  espèce  de  sauvage, 
Citant  l'Ecclésiaste  et  vêtu  de  bougran... 


Cet  homme  s'appelait 


Et  puis? 


LOUVOIS 
GRISARD 

Antoine  de  Méran. 
L  o  u  v  o  I  s 

GRISARD 


L'abandonnant,  un  jour,  comme  Ariane, 
Il  est  allé  chercher  fortune  à  la  Guyane. 
Peut-être,  en  écrivant... 
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L  O  U  V  O I  s  ,    haussant  les  épaules. 

Un  voyage  au  long  cours  ! 
Maître  sot!  Si  le  Roi  l'épouse  dans  huit  jours? 

Grisard  s'incline  avec  un  geste  de  découragement. 

Enfin,  cherchez  toujours,  cherchez...  et  du  silence. 

GRISARD 

Maintenant,  je  ferai  part  à  votre  Excellence 
D'un  fait 

LOUVOIS 

Qui  la  concerne  ? 

GRISARD 

Oui,  —  pas  très  important 
Mais  qui,  bien  présenté,  bien  grossi,  peut  pourtant 
Auprès  du  roi  lui  rendre  un  très  mauvais  office. 

L  o  u  \-  o  I  s 
Donc? 

GRISARD 

Me  trouvant  hier,  pour  cause  de  service, 
A  Melun,  d'où  j'arrive  à  l'instant,  tout  botté. 
Je  vis  dans  une  auberge,  où  j'étais  arrêté. 
Un  vieux  seigneur  en  noir,  de  mine  huguenote. 
J'observai,  —  vous  savez,  l'habitude,  —  et  pris  note 
Qu'à  table,  —  un  capucin,  qui  dinait  là,  s'étant 
Signé  selon  l'usage,  —  il  n'en  fit  pas  autant. 
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LOUVOIS 

Ah! 

GRISARD 

Pour  savoir  son  nom,  je  me  levai  de  table; 
Cela  ne  m'eut  pas  l'air  d'être  un  nom  véritable  : 
Un  nom,  ça  sonne  clair  ou  faux,  comme  un  écu. 

LOUVOIS 

Très  juste,  mons  Grisard. 

GRISARD 

Déjà  bien  convaincu, 
—  Je  suis  bon  chien  d'arrêt,  —  que  j'étais  sur  la  piste 
D'un  notable  meneur  du  parti  calviniste. 
Dans  son  verre,  à  souper,  je  mets,  tout  simplement... 

LOUVOIS 

Hein?... 

GRISARD 

De  quoi  l'endormir  assez  profondément 
Pour  l'aller  voir  la  nuit,  sans  qu'il  s'en  scandalise, 
Et  délicatement  visiter  sa  valise. 

LOUVOIS 

Eh  bien?... 
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GRISARD 


Jamais  je  n'eus  un  plus  juste  soupçon, 
Monseigneur.  Je  tenais  le  comte  d'Aubusson, 
Parent  de  la  Scarron.  —  Xous  étions  en  famille. 


LOUVOIS 


Celui  dont  elle  a  pris  auprès  d'elle  la  fille 
Qu'elle  cherche,  depuis  trois  mois,  à  convertir? 

GRISARD 

Et  celui  qu'elle  a  fait,  depuis  trois  mois,  partir 
Sur  un  vaisseau  du  roi  dont  il  est  capitaine. 

LOUVOIS 

C'était  bien  lui  ? 

GRISARD 

Tenez  la  chose  pour  certaine. 
—  Fouillant  le  sac,  —  ainsi  qu'un  curieux  le  doit,  — 
Je  vis  d'abord  ce  gant  unique,  ce  gant  droit. 
Mais  qui  porte  une  croix  de  drap  rouge  en  sa  paume. 

LOUVOIS,     examinant  le  gant  que   Grisard  vient  de  lui  remettre. 

Etrange  ! 

GRISARD,    lui  donnant  divers  papiers. 

Plus  l'état  des  villes  du  royaume 
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Qui  toutes,  —  on  le  voit  par  ces  divers  écrits,  — 
Au  Synode  secret,  dont  le  siège  est  Paris, 
Lancent  un  député  huguenot,  qui  s'y  glisse 
Au  nez  des  parlements  et  de  votre  police. 

I.OUVOIS 

Un  Synode!  à  Paris!  Quand? 

GRISARD 

Ce  soir.  Est-ce  clair? 

LOUVOIS 

Où? 

GRISARD 

Dans  un  souterrain,  prés  la  porte  d'Enfer; 
C'est  là  que  la  Réforme  a  célébré  son  culte, 
Depuis  un  mois. 

LOUVOIS 

Malgré  l'Edit  !  C'est  une  insulte 
Au  roi,  c'est  un  complot  en  régie.  Et  des  amis 
De  Madame  Scarron  s'y  trouvent  compromis,  — 
Ce  d'Aubusson  est  bien  de  sa  proche  famille  ? 

GRISARD 

C'est  son  cousin. 

LOUVOIS 

Qu'en  as-tu  fait  ? 
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GRISARD 

A  la  Bastille  ! 

LOUVOIS 

Bien.  —  Je  veux  assister  au  Synode.  Comment? 

GRISARD 

Ce  gant  mystérieux  leur  sert  de  ralliement. 
Mettez-le. 

LOUVOIS 

Mais  vois  donc  l'imprudence  où  tu  tombes  ! 
Si  l'on  me  reconnaît?... 

GRISARD 

Eh  bien,  les  catacombes 
Dans  ces  caveaux  perdus  doivent  donner  accès  ? 

LOUVOIS 

Peut-être...  Assure-t-en,  sans  plus  tarder. 

GRISARD 

Je  sais 
Un  escalier  tournant  auprès  du  \'al-de-Gràce. 

L  o  u  ^'  o  I  s 
Va  vite  ! 

GRISARD 

Monseigneur,  suis-je  encore  en  disgrâce? 
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LOUVOIS 

Non,  mais  ne  faites  pas  trop  tôt  le  triomphant. 

Madame  de   Maintenon  accompagnée  d'Henriette  et  de  la  Comtesse 
entre  au  fond  du  théâtre. 

C'est  elle!  Laisse-moi. 

Grisard  s'incline  et  sort. 


SCÈNE  III 


LA  MARQUISE  DE  MAINTENON,  HENRIETTE, 
LA  COMTESSE,   LOUVOIS 

MADAME   DE   MAINTENON,    à  Henriette. 

Voyons,  ma  chère  enfant, 
Nos  articles  de  foi  différent  peu  des  vôtres  ; 
Vous  ne  changez  qu'un  mot  au  Credo  des  apôtres. 
Vous  ne  répondez  rien  à  tous  mes  arguments 
Sur  la  confession  et  sur  les  sacrements, 
Henriette,  et  s'ils  sont,  en  effet,  sans  répUque, 
Allez  donc  jusqu'au  bout  et  soyez  catholique. 

A  Louvois  qui  rapproche  et  la  salue. 

Ah!  Monsieur  de  Louvois. 
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LOUVOIS 

Madame... 

MADAME   DE   MAIXTENON 

Vous  vo3'ez, 
Nous  suivons  les  chemins  par  votre  édit  frayés; 
Je  tâche  à  convertir  aussi. 

LOUVOIS,    avec  une  légère  ironie . 

Mademoiselle 
Cédera,  j'en  réponds,  à  votre  pieux  zélé. 
Quand  vous  cherchez  à  plaire  au  roi,  c'est  bientôt  fait. 

MADAME    DE    MAIXTEXOX, 

Il  n'est  rien  que  pour  lui  je  ne  fasse,  en  eflfet, 

Et  si  Sa  Majesté  n'est  pas  indifférente 

A  la  conversion  de  ma  jeune  parente, 

Humblement  je  mettrai  cette  œuvre  aux  pieds  du  roi, 

Pour  le  remercier  de  ses  bontés  pour  moi. 

à  Henriette, 

N'e-st-ce  pas  que  j'aurai  bientôt  votre  promesse? 

LA    COMTESSE,    gaiment- 

Henri  quatre  disait:  Paris  vaut  une  messe. 
Imitez-le,  mignonne,  et  convertissez-vous  ; 
Et  nous  vous  trouverons  alors  un  noble  époux. 
Car  pour  votre  beauté  la  Cour  est  le  seul  cadre. 
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LOUVOIS 

Et  monsieur  d'Aubusson  sera  fait  chef  d'escadre 
Si,  suivant  votre  exemple,  il  abjure  à  son  tour. 
Les  nouveaux  convertis  sont  bien  vus  à  la  cour. 
Vous  fondez  sa  fortune.... 

MADAME   DE    MAINTENON,    à  Henriette, 

Et  vous  sauvez  votre  kme.. 
Hésitez-vous  encore? 

HENRIETTE,    timidement. 

Ma  cousine...  Madame... 
Non,  je  ne  voudrais  rien  dire  qui  vous  déplût; 
Ce  que  vous  avez  fait  n'est  que  pour  mon  salut. 
Vous  vaincrez  mes  derniers  scrupules,  je  l'espère, 
Mais  puisque  vous  avez  dit  le  nom  de  mon  père, 
A  qui  mon  séjour  même,  ici,  n'est  pas  connu, 
J'attendrai  donc  qu'il  soit  en  France  revenu 
Et  que  je  sois  remise  en  sa  main  paternelle. 

M  A  D  A  AI  E    DE    MAINTENON,    avec  un  peu  d'impatience. 

Mais  non,  ma  pauvre  enfant.  Sur  votre  àme  éternelle 
Votre  père  n'a  pas  de  droits.  Monsieur  de  Meaux 
Vous  le  prouvait  encore,  hier,  en  quelques  mots. 

A  la  comtesse. 

Et  j'en  prends  à  témoin  notre  gentille  amie. 
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LA    COMTESSE 


J'ai,  pendant  le  sermon,  peur  de  m'être  endormie, 
Madame,  et  j'en  exprime  ici  mon  repentir. 
Mais,  cela  ne  fait  rien.  Je  veux  la  convertir. 
Car  je  ne  puis  souffrir  les  modes  calvinistes. 
Fi  d'un  Dieu  que  l'on  prie  en  toilettes  si  tristes  ! 
Je  suis  pour  le  satin,  l'or  et  les  diamants; 
Et  j'empêcherai  bien  qu'avec  ces  yeux  charmants. 
Noire  jolie  enfant  soit  plus  longtemps  rebelle 
A  la  religion  qui  permet  d'être  belle. 


MADAME    DE   MAINTENOX 


Folle!  vous  rirez  donc  toujours. 

Kanou  entre. 

Que  veut  Nanon  ? 


SCÈNE  IV 

LA  MARQUISE  DE  MAINTENOX,   HENRIETTE, 
LA  COxMTESSE,  LOUVOIS,  NANON 

NANON 

Madame,  on  vous  demande  une  audience. 

MADAME   DE    MAINTEXOX 

Non. 
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Quelque  solliciteur  à  chaque  pas  m'arrête. 
Je  ne  puis,  et  si  j'ai  le  crédit  qu'on  me  prête, 
C'est  que  j'en  ai  toujours  usé  discrètement. 

NANON 

Mais,  madame,  on  ne  veut  vous  parler  qu'un  moment. 
Et  puis  ce  visiteur  a  l'air  d'un  gentilhomme. 

MADAME   DE   MAINTENON 

Enfin...  T'a-t-il,  au  moins,  dit  comment  il  se  nomme  ? 

NANON 

Oui,  —  Monsieur  de  Méran. 

MADAME    DE    MAINTENON,    avec  épouvante. 

Lui! 

HENRIETTE,    à  part,  avec  une  surprise  heureuse. 

Lui! 

LOUVOIS,    à  part. 

Qu'ai-je  entendu  ? 
Méran!  L'ancien  amant  que  l'on  croyait  perdu! 
Oh  !  le  sort  est  pour  moi  ! 

MADAME   DE   MAINTENON,   dans  le  plus  grand  trouble. 

Dis-moi,  Nanon, ma  fille... 
Ce  gentilhomme  est  là  ? 


ACTE    I.   —  SCÈNE    IV  47 

NANON 

Derrière  la  charmille, 
A  quelques  pas  d'ici.  Dois-je  l'aller  quérir? 

MADAME   DE   M  A IX  TENON,    à  part,  défaillante. 

Antoine  qui  revient!...  Oh!  je  me  sens  mourir. 

LA   COMTESSE,    avec  empressement. 

Mais  qu'avez-vous,  madame?... 

L  O  U  V  O I  s ,     regardant  madame  de  Maintenon  dans  les  yeux. 

Oui...  Vous  êtes  troublée... 

MADAME   DE   MAINTENON,    se  dominant. 

La  journée  est  humide  et  m'a  toute  accablée... 

Parfois,  par  ce  temps-ci,  ce  vertige  me  prend. 

—  Nanon,  va  me  chercher  ce  monsieur  de  Méran. 

Nanon  sort.  —  A  Henriette  et  à  la  comtesse. 

Je  vais  mieux.  Laissez-moi,  mesdames,  je  vous  prie. 

Henriette  et  la  comtesse  sonent.  La  marquise  reste  accablée,  à  l'avant-scène . 
A  part. 

Oh  !  le  revoir  ! 

L  o  u  V  o  I  s  ,     au  fond,  à  part,  la  menaçant  du  geste. 

Marquise,  assez  de  duperie. 
A  nous  deux.  Le  vengeur  ne  revient  pas  trop  tard. 

Apercevant  Samuel  qui  entre,  introduit  par  Nanon. 

Ce  jeune  homme  !  Un  Méran  ! ...  Oh  !  peut-être  un  bâtard  ! 

Il  sort. 
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SCÈNE  V 

LA   MARQUISE   DE  MAINTENON, 
SAMUEL  DE  MÉRAN 

SAMUEL,    saluant. 

Madame  la  marquise... 

MADAME    DE    MAINTENON,    à  part  avec  effroi. 

Oh!  sa  voix!...  Du  courage. 

Elle  se  retourne  et  le  regarde,  puis  épouvantée. 

Lui!  c'est  lui!...  Voilà  bien  son  regard...  son  visage... 
Lui,  tel  qu'il  est  parti!..  Lui,  toujours  jeune  et  beau! 
Est-ce  donc  son  fantôme  et  sort-il  du  tombeau  ? 

SAMUEL,    gravement. 

Calmez  cette  frayeur,  madame.  Car  la  tombe, 
Se  ferme  pour  toujours,  hélas!  quand  on  y  tombe. 
Celui  dont  vous  croyez  voir  le  spectre  est  au  ciel, 
Antoine  est  mort.  Je  suis  son  frère  Samuel. 

MADAME    DE    MAINTENON 

Comment  ?  Antoine  est  mort.  C'est  vrai? 

SAMUEL 

\^oyez.  Je  pleure. 
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MADAME   DE   MAIXTENOX 

Antoine  est  mort. . .  mon  Dieu  ! . . .  Pardon,  mais   tout-à-l'heure^ 
Quand  vous  avez  paru  devant  mes  yeux  troublés, 
J'avais  cru  voir  son  spectre,  et  vous  lui  ressemblez 
A  tel  point... 

SAMUEL 

Il  n"est  plus,  depuis  un  an,  madame. 

MADAME   DE   MAIXTEXOX 

Ah  !  la  terreur  fait  place  au  chagrin  dans  mon  àme. 
Mort!  avez-vous  dit?  Mort!.... 

SAMUEL 

Dois-je  croire  à  ceci? 
Vous  en  souveniez-vous  ? 

MADAME   DE    MAIXTEXOX 

\^oyez.  Je  pleure  aussi. 

SAMUEL 

Je  viens  pour  accomplir  ici  son  vœu  suprême. 
Ne  lui  dites-vous  pas  autrefois  :  —  Je  vous  aime, 
Et  je  vous  attendrai.  Partez  pour  revenir? 

MADAME   DE   MAIXTEXOX 

Oui. 
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SAMUEL 

Si  vous  en  avez  gardé  le  souvenir, 
Il  l'eut  toujours  présent  jusqu'à  son  agonie. 
Ah  !  lorsqu'il  arriva  dans  cette  colonie, 
Où,  serrant  son  épée  avec  ses  parchemins, 
Lui  noble,  il  a  vécu  du  travail  de  ses  mains, 
Il  aimait,  il  croyait  qu'on  l'attendait  en  France. 
Antoine  soutenu  par  sa  chère  espérance, 
Fut  tour  à  tour  colon,  boucanier,  chercheur  d'or. 
Tout  échoua  pour  lui...  Je  crois  le  voirencor 
Le  soir,  assis  au  seuil  de  sa  maison  de  planches. 
Regarder  sur  la  mer  partir  les  voiles  blanches, 
Plus  sombre  chaque  jour,  et  pressentant  tout  bas 
Que  comiiie  elles  en  France  il  ne  reviendrait  pas. 

MADAME    DE    MAIKTENON 

Antoine!...  Pauvre  ami!... 

SAMUEL 

Les  mois,  les  ans  passèrent, 
lit  ses  derniers  espoirs  lentement  s'effacèrent. 
Pauvre  frère!  il  était  sans  nouvelles  de  vous. 
Il  apprit  seulement  la  mort  de  votre  époux, 
Et  puis,  plus  tard,  — fortune  étrange  et  surprenante  !  — 
Que  des  bâtards  du  roi  vous  étiez  gouvernante. 
Pleurant,  plus  que  le  sien,  votre  bonheur  perdu. 
Souvent  il  vous  plaignait  de  l'avoir  attendu. 
Une  fièvre  le  prit...  Sa  vie  était  frappée... 
Un  soir,  il  m'embrassa,  me  donna  son  épée  ; 
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Triste,  il  me  confia  son  secret,  tout  entier. 
Et  tirant  de  son  sein  ce  livre,  ce  psautier. 
M'y  montra  cette  date  :  Août,  seize-cent-soixante, 
Ces  deux  mots  :  au  revoir,  et  le  nom  de  l'absente. 

MADAME    DE   MAINTENON 

Hélas  !  Hélas  ! 

s  A  M  U  E  L 

Retourne  en  France,  me  dit-il; 
Va  vers  elle,  dis-lui  que  je  meurs  en  exil, 
La  bénissant  encore  et  gardant  toujours  d'elle 
Le  même  souvenir  pur,  profond  et  fidèle... 
—  Puis,  signant  et  datant  de  ce  funèbre  lieu. 
Sur  ce  même  psautier  il  écrivit:  Adieu  ! 

Après  avoir  remis  le  livre  à  madame  de  Maintenon. 

J'exécute  aujourd'hui  ce  qu'il  m'a  dit  de  faire. 

MADAME   DE   MAINTENON 

Samuel,  je  prierai  toujours  pour  votre  frère. 
Et  je  veux  conserver  ce  livre  à  tout  jamais. 
Mais  il  me  reste  encor  de  l'homme  que  j'aimais 
Un  autre  souvenir  plus  cher. 

SAMUEL 

Lequel  ? 

MADAME   DE   MAINTENON 

Vous-même. 


MADAME    DE    MAINTENON 


Moi? 


SAMUEL 


MADAME    DE    MAINTENON 


J'interpréterais  bien  mal  le  legs  suprême 
D 'Antoine  de  Méran,  si  mon  cœur  n'accordait 
Toute  sa  bienveillance  à  ce  frère  cadet, 
A  ce  cher  dernier-né  qu'il  aima  comme  un  père. 


Madame... 

MADAME    DE    MAINTENON 

Ce  devoir  m'est  bien  doux,  et  j'espère 
Vous  aider,  Samuel,  et  vous  porter  bonheur. 
Vous  savez  que  le  roi  me  traite  avec  honneur 
Et  que  Sa  Majesté,  comme  marque  d'estime, 
Daigne  parfois  m'admettre  en  son  conseil  intime. 
Eh  bien,  tout  le  crédit,  tout  le  pouvoir  que  j'ai... 

SAMUEL,    l'arrêtant  du  geste. 

Pardon.  Je  ne  saurais  être  le  protégé 
Du  roi. 

MADAAIE   DE   MAINTENON 

Vous  n'êtes  pascathoHque.  Q.u'importe? 
Pour  le  faire  oubher  je  crois  être  assez  forte. 
Vous  évoquez  en  moi  le  bonheur  ancien, 
Cher  enfant.  Ce  regard,  que  je  prends  pour  le  sieu. 
M'inspire  une  amitié  douce  et  passionnée 
Qui  me  fait  votre  mère  ou  votre  sœur  ainée. 
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Dîtes.  Que  voulez-vous?  Confiez-vous  à  moi  ? 


Madame,  grand  merci.  Ni  de  vous,  ni  du  roi, 
je  n'accepterai  rien. 

MADAME    DE    MAIXTEXON 

Mais  pourquoi  ? 

SAMUEL 

Les  prières 
Qu'après  l'heure  terrible  et  les  offres  dernières. 
Et  lorsque  j'eus  cousu  mon  frère  en  son  linceul. 
Je  lisais  dans  le  vieux  psautier  de  votre  aïeul, 
Sont  celles  qu'aujourd'hui  ce  même  roi  de  France, 
Qui  vient  de  révoquer  Tédit  de  tolérance, 
Interdit  d'adresser  à  Dieu;  ce  sont  aussi 
Celles  que  vont  chantant,  juste  en  ce  moment-ci, 
Les  pauvres  protestants  exilés  du  royaume. 
Qui  tous,  laissant  maisons  de  pierre  ou  toits  de  chaume, 
Ont  accepté,  plutôt  que  de  se  convertir. 
L'exil  d'où  je  reviens,  mais  pour  y  repartir. 

MADAME    DE    MAIXTEXON 

Que  dites-vous  ?  L'édit  vous  chasse  ?. . 

SAMUEL 

Comme  un  autre. 
je  ne  sais  sur  le  roi  quel  pouvoir  est  le  vôtre. 


5/^  MADAME    DE    MAINTENON 

Mais  celle  à  qui  j'ai  fait  les  adieux  d'un  mourant, 
Celle  pour  qui  mon  frère,  Antoine  de  Méran, 
Succomba  sous  vingt  ans  d'efforts  et  de  misère, 
Celle-là  —  laissez-moi,  madame,  être  sincère.  — 
Celle-là  qui  descend  d'Agrippa  d'Aubigné 
Est,  aux  5^eux  du  parti  protestant  indigné. 
Auprès  de  ce  grand  roi,  qu'elle  pousse  à  sa  chute, 
La  femme  qui  nous  hait  et  qui  nous  persécute  ! 

MADAME   DE   MAINTENON 

Ah!  n'en  dites  pas  plus...  Je  ne  souffrirai  point 
Que  pour  moi  votre  esprit  soit  injuste  à  ce  point. 
Aux  yeux  des  huguenots,  quel  est  le  crime  énorme 
Que  j'ai  commis?  Le  roi  condamne  la  réforme; 
Il  est  pieux;  il  veut  de  France  l'arracher. 
Qui  vous  dit  que  je  n'ai  rien  fait  pourf^empêcher? 
Mais  c'est  moi  qu'on  accuse. . .  et  pourquoi,  je  vous  prie  ? 
Pourquoi  ?  Parce  qu'un  soir,  à  ma  tapisserie, 
Voyant  ce  roi,  qui  n'a  qu'à  froncer  les  sourcils 
Pour  que  tous  les  vieillards,  à  son  conseil  assis, 
Pâlissent  et  qu'au  loin  l'Europe  s'en  effare. 
Voyant,  dis-je,  ce  roi  de  France  et  de  Navarre 
Mettre  une  signature  au  bas  d'un  parchemin, 
Je  n'ai  pas  arraché  la  plume  de  sa  main!... 
La  réforme,  je  l'ai  bien  plutôt  protégée. 
C'est  une  erreur  que  j'ai  naguère  partagée; 
Je  n'aurais  pas  voulu  qu'on  la  persécutât. 
Mais,  que  faire?  l'Église  et  la  raison  d'État 
L'exigeaient...  Cet  édit,  au  fond,  je  le  déplore... 
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Mais  suis-je  reine,  enfin  ? 

SAMUEL 

Pas  tout  à  fiiit  encore. 

AD  AME     DE     MAINT  EXON 

Ah  !  vous  êtes  injuste  et  vous  êtes  cruel  ! 
Mais  mon  cœur  ne  peut  pas  admettre,  Samuel, 
Que  vous  me  condamniez,  ainsi,  sur  l'apparence. 
Car,  lorsque  votre  frère  eut  émigré  de  France, 
Ce  que  j'ai  souffert,  moi,  dites,  le  savez-vous  ? 
Seule,  sans  vrais  amis,  veuve,  et  de  quel  époux  ! 
J'ai  vécu  de  cadeaux  et  de  dîners  en  ville. 
Je  fus  auprès  des  grands  l'amie  humble  et  servile, 
La  pauvre  protégée,  et  je  le  dis,  mon  Dieu, 
A  peu  près  la  servante...  A  l'hôtel  Richelieu, 
On  m'envoyait  pour  faire  avancer  le  carrosse. 
Et  j'étais  jeune  et  belle,  et...  Tenez,  c'est  atroce. 
Dans  ces  salons  dorés,  seule  en  mes  noirs  habits. 
On  ne  saura  jamais  quels  dégoûts  j'ai  subis  ; 
Puis  ce  sont  les  bâtards  qu'à  mes  soins  on  confie; 
J'entre  à  la  cour...  Encore  un  agréable  vie! 
Et  cette  Montespan  dont  m'outrageait  l'orgueil. 
Et  toujours  ces  regards  baissés,  toujours  ce  deuil. 
Toujours  ce  masque  fi-oid  de  dévote  et  de  prude. 
C'est  horrible;  et  quand  j'ai,  par  un  travail  si  rude, 
A  force  de  sévère  et  patient  devoir. 
Moi  qui  voulais  la  paix,  obtenu  le  pouvoir. 
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Quand  je  me  crois  tranquille  et  respectée,  en  somme, 
Un  enfimt  que  j'allais  aimer,  un  tout  jeune  homme, 
Ignorant,  qui  la  veille  était  à  l'étranger. 
Prend  une  calomnie  et  vient  pour  m'outrager! 


Soit,  madame,  j'ai  tort  et  tout  vous  justifie. 
A  mon  âge  on  n'a  pas  tant  de  philosophie... 
Pardon,  pourtant,  d'avoir  durement  refusé 
Ce  que  spontanément  vous  m'avez  proposé. 
Mais  la  foi  qu'on  opprime  a  la  parole  amére. 

MADAME    DE    MA INTENON 

Adieu  donc...  Cependant,  vous  n'avez  pas  de  mère. 
Pas  de  parents,  d'amis,  de  conseil  ici-bas. 
Vous  m'avez  repoussée...  Oh!  je  n'insiste  pas,... 
Mais,  si  quelque  danger  planait  sur  votre  tête, 
Souvenez-vous  de  moi.  Je  serai  toujours  prête. 

s  A  M  U  E  L 

Bientôt  je  pars,  madame,  avec  tous  les  bannis. 
Pourtant,  je  vous  rends  grâce. 

MADAME    DE    MAINTENON 

Et  moi,  je  vous  bénis. 

Elle  sort. 
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SCÈNE  VI 

SAMUEL,  HENRIETTE 

SAMUEL,    seul. 

Ah  !  la  pitié  s'agite  en  mon  àme  inquiète, 
Et  peut-être  ai-je  été  trop  sévère... 

Henriette  entre  et  court  à  lui. 

Henriette  ! 
Henriette  !  —  O  hasard  bienheureux  !  Mais  pourquoi 
Vous  trouvé-] e  à  la  cour  ? 

HEXRIETTE 

Samuel,  sauvez-moi  ! 

SAMUEL 

Vous  courez  un  danger...  Grand  Dieu!  par  mon  épée. 

HENRIETTE 

Pour  vous  voir  un  instant,  je  me  suis  échappée. 
J'étais  ici  lorsque  vous  annonça  Nanon. 

SAMUEL 

Ici,  sans  doute,  avec  votre  père? 

HENRIETTE 

Hélas  !  non. 
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SAMUEL 

Je  vous  vis  prés  de  lui,  voilà  trois  mois  à  peine, 
A  Toulon  ? 

HENRIETTE 

Mais,  depuis,  avec  monsieur  Duquesne, 
A  bord  de  sa  frégate  il  est  à  voyager. 
Et  va  donnant  la  chasse  aux  pirates  d'Alger. 

SAMUEL 

Il  vous  laissa  donc  seule  ? 

HENRIETTE 

A  peine  une  semaine  ; 
Car  la  marquise,  —  elle  est  ma  cousine  germaine,  — 
M'a  fait  alors  venir  à  Versailles. 

SAMUEL 

Comment  ? 
Dans  quel  but  ? 

HENRIETTE 

J'avais  cru,  d'abord,  ingénument, 
Qii'en  amie  et  craignant  pour  moi  la  solitude... 

SAMUEL 

Eh  bien  ? 

HENRIETTE 

Non.  Chaque  jour  j'acquiers  la  certitude 
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Qu'à  la  cour  la  marquise  a  voulu  m'attirer 
Seule,  auprès  d'elle,  afin  de  me  faire  abjurer. 

SAMUEL 

Est-ce  possible  ? 

HENRIETTE 

Elle  est,  au  fond,  très  alarmée 
De  compter  des  parents  dans  la  foi  réformée. 
On  se  sert  de  cela  contre  elle  auprès  du  roi. 
Si  je  me  convertis,  elle  espère,  par  moi, 
Q.ue  mon  père  à  son  tour. . . 

s  A  M  U  E  L 

Faire  abjurer  le  comte, 
Jamais!...  Et  vous  avez  bien  résisté,  j'y  compte. 
Car  le  plus  grand  malheur  qui  put  nous  arriver. 
Serait... 

HENRIETTE 

Je  vous  ai  dit,  ami,  de  me  sauver. 

SAMUEL 

Vous  hésitez?... 

HENRIETTE 

Ma  foi,  Samuel,  est  tenace. 
Mais,  quelquefois,  leur  voix  qui  séduit  et  menace, 
Me  fait  rêver  comme  Eve  écoutant  le  serpent. 
On  me  dit  que  le  sort  de  mon  père  en  dépend... 
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Par  instants,  je  faiblis  et  ne  sais  pins  qne  faire. 


SAMUEL 


Et  je  me  reprochais  d'avoir  été  sévère  ! 

Et  tantôt  j'épargnais  encor,  sur  mon  honneur, 

Cette  femme  qui  veut  me  voler  mon  bonheur! 

—  Oh!  dites-moi  que  j'ai  votre  âme  ressaisie, 

Que  vous  ne  songez  plus  à  cette  apostasie  ! 

Je  connais  votre  père  et  vous  parle  en  son  nom, 

Henriette  !  Jurez  que  vous  leur  direz  non  ! 


HEKIETTE 

Oh!  oui,  répétez-moi  que  je  suis  insensée. 
Ami! 

SAMUEL 

Vous  souvient-il  de  notre  traversée, 
Lorsque,  de  la  Guyane  ayant  quitté  le  port, 
Le  comte  d'Aubusson  vous  avait  à  son  bord. 
C'est  là  que  vous  avez  deviné  la  souffrance 
Du  triste  passager  qui  revenait  en  France 
En  laissant  un  tombeau  sur  la  terre  d'exil. 
C'est  là,  chère  Henriette,  oh!  vous  en  souvient-il? 
Qu'un  soir  où  le  vaisseau  marchait  à  pleines  voiles 
Et  que  dans  l'Océan  se  miraient  les  étoiles, 
Avec  des  yeux  émus  vous  avez  regardé 
Le  pauvre  voyageur  au  bordage  accoudé, 
De  qui  l'âme,  par  vous  au  désespoir  ravie. 
Se  donna  tout  entière  et  pour  toute  la  vie. 
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HENRIETTE 

Je  mo  souviens  aussi  qu'alors,  ô  Samuel, 
Nous  nous  sommes  promis  un  amour  mutuel, 
due  mon  père  si  bon,  pénétrant  ma  pensée, 
Vous  laissa  me  donner  le  nom  de  fiancée 
Et  que  tout  mon  bonheur  au  vôtre  fut  lié. 
—  \^ous  le  voyez,  ami.  Je  n'ai  pas  oublié. 

SAMUEL 

Mais,  si  vous  me  gardez  cette  amitié  constante. 
Pensez  donc  qu'en  quittant  l'église  protestante 
Vous  mettez  entre  nous  un  obstacle  éternel  ? 

HENRIETTE 

Oh!  pardon...  Je  vous  fais  un  sermeut  solennel... 

SAMUEL 

Non  pas.  Songez  d'abord  au  sort  qui  me  menace; 
Songez  que  cet  édit  nous  dépouille  et  nous  chasse; 
Songez  bien  qu'en  jurant  de  garder  notre  foi 
Vous  voulez  la  misère  et  l'exil  avec  moi. 

HENRIETTE 

Ah!  Samuel,  ces  mots  me  semblent  une  injure. 

SAMUEL,    avec  joie . 

lure  alors,  ô  ma  bien-aimée  ? 

HENRIETTE 

Oui,  je  le  jure  ! 
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SAMUEL 

Merci,  car  maintenant  j'ai  sauvé  notre  amour. 

Regardant  dans  une  des  allées. 

Mais,  qui  vient  là  ? 

HENRIETTE 

Le  roi  ! 

SAMUEL 

Le  roi? 

HENRIETTE 
SAMUEL 


Toute  la  cour. 


Ce  roi  qui  veut  que  l'âme,  aussi,  soit  son  esclave, 
Je  ne  le  verrai  pas.  — Adieu.  Vous  serez  brave, 
N'est-ce  pas,  Henriette  ? 


HENRIETTE 


Oh  !  je  vous  le  promets. 
Mais,  quand  reviendrez-vous  ? 


SAMUEL,    lui  baisant  les  mains. 

A  demain. 
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HENRIETTE,    lui  envoyant  un  dernier  baiser. 

A  jamais  ! 

Samuel  sort,  et  le  roi  entouré  de  toute  la  cour,  entre  au  fond.  — •  Parmi  la 
loule  des  courtisans,  Puget,  le  duc,  le  maréchal,  le  chevalier  et  la  comtesse  ; 
Louvois,  un  peu  à  l'écart.  Louis  XIV  se  tient  auprès  de  la  marquise  de  Main- 
leuon,  dont  les  vêtements  sombres  font  contraste  avec  les  costumes  brillants 
des  autres  dames. 


SCÈNE  VII 

LOUIS  XIV  et  SA  COUR 


LE    ROI  ,    à  Puget. 

Nous  admirons  beaucoup  ce  Milon  de  Crotone, 
Vraiment,  monsieur  Puget,  et  notre  esprit  s'étonne 
Que  toujours  le  sculpteur  fasse  du  marbre  dur 
Jaillir  si  sûrement  le  contour  ferme  et  pur. 
Et  soit  maître  à  ce  point  de  l'outil  qu'il  manie... 
Oui,  pour  ne  pas  trembler,  il  faut  votre  génie, 
Lorsque  vous  entamez,  monsieur,  un  bloc  pareil. 

PUGET 

Sire,  le  bon  Homère  eut  lui-même  sommeil. 
Mais  quand  la  forme  enfin  frémit  sous  la  matière, 
Quand  l'inspiration  me  saisit  Fàme  entière. 
En  prenant  mon  marteau  je  ne  sens  nul  émoi, 
Et  c'est  le  marbre,  alors,  qui  tremble  devant  moi. 
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Biendit,monsieurPuget.  Nous  voulons,  pour  VOUS  plaire. 
Que  vous  sculptiez  pour  nous  un  type  de  galère 
Qui  rende  nos  voisins  de  Hollande  jaloux... 
En  vérité,  devant  des  hommes  tels  que  vous, 
Un  vrai  roi  sent  toujours  qu'il  est  trop  économe. 
—  Notez,  monsieur  Lebrun. 

Le  roi  et  la  cour  descendent  à  l'avaut-scène. 

L  O  U  V  O I  S  ,    à  pan,  isolé,  observant  la  marquise. 

En  quittant  ce  jeune  homme, 
La  marquise  tenait  un  livre  dans  sa  main. 
Quel  peut  être  ce  livre?  —  Oh!  je  l'aurai  demam. 

LÉ    ROI,    à   madame  de  Mainienon. 

Ah!  madame,  Mansart  nous  donne  des  nouvelles 
Qui  vont  réjouir  fort  vos  jeunes  demoiselles; 
Il  pousse  activement  les  travaux  de  Saint-Cyr. 
C'est  un  projet  que  j'aime  et  qui  doit  réussir, 
Non  pas  tant  pour  son  but  utile  et  sa  largesse, 
Mais  bien  parce  qu'il  est  né  de  votre  sagesse. 

M  A  DAME    DE    M  A I X  T  E  X  O  X 

Oh  !  vous  me  comblez,  sire,  et  Votre  Majesté 
Estime  beaucoup  trop  l'œuvre  de  charité 
Qui  me  fit  partager  aux  filles  de  naissance 
Les  bienfaits  que  je  tiens  de  sa  munificence. 
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A  Rueil,  j'ai  commencé  cet  établissement; 
Mais  je  me  souvenais  pour  cela,  seulement, 
D'avoir  été  jadis  seule,  pamTe,  orpheline. 
Mais,  quand  vous  le  prenez  sous  votre  discipline, 
Sire,  quand  vous  ouvrez  ses  abris  protecteurs 
Aux  plus  pauvres  enfants  de  vos  bons  serviteurs, 
Pour  leur  rendre,  plus  tard,  des  épouses  parfaites. 
Vous  faites  grand,  ainsi  que  tout  ce  que  vous  faites, 
Et  c'est  m'apprécier  bien  plus  que  je  ne  vaux. 

LE    ROI 

Non  pas.  —  Mais  nous  irons  visiter  les  travaux 
Dés  demain.  Nous  voulons  qu'ils  soient  à  notre  guise, 
Puis,  si  vous  permettez,  madame  la  marquise. 
Nous  nous  occuperons  de  ceux  de  Maintenon. 

La  marquise  s'incline,  le  roi  lui  prend  la  main  et  s'éloigfae,  suivi  de  toute 
sa  cour. 

LE   MARÉCHAL,    bas  au  duc. 

Oui,  vous  disiez  vrai,  duc,  c'est  notre  reine. 

LOUVOIS,    à  part. 

Non. 


ACTE     DEUXIEME 


Une  cr5*pte  dans  les  catacombes  de  Paris.  Plusieurs  gfaleries 
se  perdent  dans  les  ténèbres.  La  scène  est  éclairée  par  la 
lumière  rouge  de  deux  torches  Sur  un  bloc  de  pierre,  une  Bible 
in-folio,  ouverte. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

Au  lever  du  rideau,  un  certain  nombre  de  membres  du  Svnode  secret  sont 
arrivés  déjà  et  causent  par  groupes  de  trois  ou  quatre. 

SAMUEL   DE    MÉRAN,    le    BARON  DE  CROIX 
SAINT-PAUL,   M.   DE  PONS, 

M.  DE  TRACY,    et    UN  MINISTRE  en  robe    noire. 


Quand  un  nouveau  membre  du  S3-node  entre  en  scène,  en  nommant  la 
province  qui  l'envoie,  il  étend  sa  main  droite  grande  ouverte  et  montre  aux 
autres  la  paume  de  son  gant  noir,  où  est  cousue  une  croix  en  drap  rouge. 


M.    DE   PONS,    au  baron  de  Croix  Saint-Paul. 

Et  combien  serons-nous  ce  soir? 
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CROIX    SAINT-PAUL,    vieillard  tout  blanc. 

Une  trentaine. 
Mais  on  vient.  Qui  va  là  ? 

DEUX  HUGUENOTS,    entrant  et  présentant  leur  gant. 

Normandie.  —  Aquitaine. 

M.    DE   TRACY 

Où  pourra-t-on  s'asseoir  pour  siéger? 

CROIX   SAINT-PAUL 

N'importe  où; 
Par  terre,  sur  ces  blocs. 

TROIS  AUTRES   HUGUENOTS,  entrant 

Saintonge.  —  Aunis.  —  Poitou. 

CROIX   SAINT-PAUL 

Les  provinces  vont  être  au  complet. 

DEUX   AUTRES   HUGUENOTS 

Picardie.  — 
Guyenne. 

M.    DE   PONS 

C'est  un  vrai  décor  de  tragédie 
Que  vous  vous  donnez  là,  baron  de  Croix  Saint-Paul. 
Brrr!  Qu'il  fait  froid!... 
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CROIX   SAINT-PAUL 


Messieurs,  au  pays  cévenol, 
Nous  allons  au  désert  pour  tenir  l'assemblée. 
Celle-ci,  j'en  réponds,  ne  sera  pas  troublée, 
Mais  je  me  méfiais  des  portes  et  des  murs  : 
J'ai  choisi  ce  tombeau. 


M.    DE   TRAC  Y 


Sommes-nous  donc  bien  sûrs 
Qu'on  ne  puisse  épier  quelque  part,  sous  ces  voûtes  ? 

CROIX   SAIXT-PAUL 

Non,  cette  galerie  est  déserte  entre  toutes. 
Deux  carriers  y  sont  morts,  écrasés,  l'autre  mois; 
On  ne  s'y  risque  plus. 

DEUX    AUTRES     HUGUENOTS 

Roussillon.  —  Angoumois. 

CROIX   SAINT-PAUL 

Il  sont  exacts.  C'est  bien. 

M.    DE   PONS 

D'ailleurs  l'heure  s'avance. 

d'autres    membres,    arrivant 

Maine.  —  Perche.  —  Berr}%  —  Béarn.  —  Artois.  —  Provence. 
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CROIX   SAINT- PAUL,    au  Miiustre. 

Nous  pouvons  commencer. 

A  voix  haute. 

Le  synode  est  ouvert, 
Messieurs. 

Les  assistants  se  rangent  en  demi-cercle,  a  droite  et  à  gauche.  Le  Ministre 
se  place  près  du  bloc  oii  est  la  Bible,  et  Croix  Saint- Paul  est  à  ses  côtés» 
exerçant  une  sorte  de  présidence. 

LE    MINISTRE 

Frères  pour  qui  Jésus-Christ  a  souffert, 
Et  qui  venez  ici  des  confins  du  royaume. 
Nous  lirons  le  Psalmiste  en  son  septième  psaume  : 

Tous  se  découvrent.  —  Il  lit. 

—  David  chante  touchant  le  Benjamite  Cus  : 
Eternel,  ô  mon  Dieu,  vers  toi  je  me  retire, 
De  peur  que  le  lion  cruel  ne  me  déchire. 
Confonds  mes  ennemis  et  fais  qu'ils  soient  vaincus! 

Si  des  iniquités  que  m'impute  l'envie, 

Éternel,  ô  mon  Dieu,  je  suis  vraiment  l'auteur, 

Si  j'ai  commis  le  mal,  que  mon  persécuteur 

Mette  ma  gloire  en  poudre  et  foule  aux  pieds  ma  vie. 

Ton  peuple  est  assemblé;  tu  sièges  au  milieu. 
Je  mets  mon  innocence  aux  pieds  de  ta  justice. 
Que  sur  l'homme  pervers  ta  main  s'appesantisse. 
Toi  qui  sondes  les  reins  et  les  coeurs,  ô  mon  Dieu! 

Lève-toi!  Car  ta  droite  est  juste  et  rigoureuse. 
Le  méchant,  de  son  glaive  aiguise  le  tranchant; 
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Retourne  contre  lui  le  glaive  du  méchant, 

Et  fais-le  choir  au  fond  de  la  fosse  qu'il  creuse. 

Léve-toi!  Léve-toi  dans  ta  colère!  Il  faut 

De  son  forfait  frapper  la  tête  criminelle  ; 

El  je  célébrerai  ta  justice  éternelle, 

Et  je  psalmodierai  le  nom  du  Dieu  très-haut  !  — 

TOUS 

Amen. 

CROIX   SAINT-PAUL,    après  un  silence. 

Et  maintenant,  entrons  en  conférence. 

Les    membres    du   Synode   se   groupent    diversement,  les  uns  debout,  les 
autres  assis  sur  des  pierres. 

Députés  protestants  du  royaume  de  France, 
De  la  religion  purs  et  fermes  soutiens, 
Sous  ces  voûtes,  ainsi  que  les  premiers  chrétiens. 
Nous  nous  réunissons  sans  mauvaise  pensée. 
Et  nous  voulons  sauver  notre  foi  menacée. 
Le  pacte  d'Henri  Quatre  avec  les  protestants. 
Cet  Édit  qui,  depuis  soixante-dix-sept  ans, 
Nous  avait  protégés,  cet  autel  trop  fragile 
Sur  lequel  nous  avions  posé  notre  Évangile, 
Il  n'est  plus;  et  le  roi  vient  de  l'anéantir. 
L'alternative  est  simple  :  ou  rebelle  ou  mart}T. 
Faut-il  fuir,  ou  venger  la  bonne  foi  trompée  ? 
Prendrons-nous  le  bâton  du  proscrit  ou  l'épée? 
Choisissons,  mes  amis,  et  rendons,  en  ce  lieu, 
Ce  qu'on  doit  à  César  et  ce  qu'on  doit  à  Dieu. 
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M.    DE   PONS 


La  révocation  de  l'édit  est  un  crime. 
Nous  devons  résister. 


M.    DE   TRACY 


La  lutte  est  légitime. 
La  conscience  humaine  est  au-dessus  des  rois. 

UN   MEMBRE   DU    SYNODE 

Nos  temples  sont  rasés  depuis  quatre-vingt-trois, 
Et  l'Édit  est  d'hier... 

M.    DE   PONS 

Il  faut  des  représailles  ; 
Le  Rhône  est  rouge  encor  des  meurtres  de  Noailles. 
Œil  pour  œil,  dent  pour  dent.  La  loi  du  tahon. 

M.    DE   TRACY 

Au  parjure  on  répond  par  la  rébellion. 

Et  nous  vivions  en  paix  sous  nos  lois  respectées. 

M.   DE   PONS 

Le  Vivarais  est  las  des  missions  bottées  ; 
Il  est  prêt. 

UN   MEMBRE   DU   SYNODE 

En  Béarn,  déjà,  nous  nous  liguons 
Pour  chasser  de  chez  nous  Boufflers  et  ses  dragons. 
Je  suis  sûr  de  Bayonne. 
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M.    DE   TRACY 

Et  je  réponds  de  Nîmes. 

TOUS 


Oui,  guerre  !  guerre  à  mort  ! 


CROIX    SAINT-PAUL 

Vous  êtes  unanimes, 
Messieurs!  Soit.  Combattons  et  mourons  en  chrétiens. 
Mais,  de  vaincre  avons-nous  l'espoir  et  les  moyens? 
Aux  plus  gros  bataillons  appartient  la  victoire, 
Hélas  !  Rappelons-nous  notre  sanglante  histoire  ; 
Oui,  rappelons-nous  Dreux,  Jarnac  et  Moncontour. 
Je  pense,  mes  amis,  —  je  le  dis  sans  détour,  — 
Que  votre  enthousiasme  est  trop  prompt,  et  s'abuse. 
Décrocher  de  son  clou  quelque  vieille  arquebuse. 
Changer  en  guet-à-pens  nos  monts  et  nos  forêts. 
Cela,  nous  le  pouvons  peut-être...  Mais,  après? 
Quand  nous  réunirons  quelques  milliers  d'épées, 
Des  troupes  sans  argent,  sans  chefs,  mal  équipées, 
Pourrons-nous  les  mener  au  combat  ?  Contre  qui  ! 
Contre  les  vieux  soldats  de  Condé,  de  Créqui, 
De  Catinat?  Messieurs,  je  vous  le  dis  :  chimère! 
J'en  souffre,  mais  j'en  ai  la  certitude  amère  : 
Sans  gloire  ni  profit,  c'est  courir  au  trépas. 

M.   DE   PONS 

Baron  de  Croix  Saint-Paul,  ne  découragez  pas  ; 
La  route  de  l'exil  n'est  que  trop  fréquentée. 
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CROIX   SAINT-PAUL 

Hélas!...  Ah!  si  par  vous  pouvait  être  acceptée, 
Dans  ce  péril  commun,  une  offre  que  je  sais, 
Je  pourrais,  sur  ma  foi,  répondre  du  succès. 

VOIX    DIVERSES 

Une  offre  ?  —  Quoi  ?  —  Laquelle  ?  —  Expliquez-vous  ? 

CROIX   SAINT-PAUL 

Qu'on  m'aide 
Seulement,  et  je  puis  à  tout  porter  remède. 
Mais,  l'on  refusera. 

VOIX    DIVERSES 

Mais  non.  —  Parlez.  —  Parlez. 

CROIX   SAINT-PAUL 

Eh  bien  !  écoutez-donc,  alors,  si  vous  voulez 
Que  sous  notre  étendard  la  victoire  se  range, 
Les  propositions  de  Guillaume  d'Orange. 

SAMUEL   DE   MER  AN,    qui  est  resté  assis  sur  un  bloc  de  pierre,  se  lève 
brusquement  et  dit,  avec  une  indignation  douloureuse  : 

L'appel  à  l'étranger!  Ah!... 

Moment  de  silence  général. 

CROIX   SAINT-PAUL 

Son  agent  secret 
Attend  votre  plaisir,  à  s'expliquer  tout  prêt. 
Le  synode  veut-il  qu'ici,  je  l'introduise? 
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M.    DE   TRAC  Y 


Xoas  revenons  au  temps  des  Valois  et  des  Guise; 
Mais  n'importe... 


M.    DE   POXS 

Poussons  les  choses  jusqu'au  bout. 

Taudis  que  le  baron  de  Croix  Saint-Paul   sort    pour  chercher  l'envoyé  de 
Hollande,  des  conversations  s'échangent  à  voii  basse. 

SAMUEL,    à  part. 

L'appel  à  l'étranger!  Juste  Dieu!  mon  sang  bout. 
Ah  !  quelle  aveugle  est  donc  la  conscience  humaine, 
Que  la  vertu  parfois  jusqu'au  crime  la  mène  ? 
O  masque  des  partis,  tu  tombes  à  mes  yeux  : 
Aujourd'hui  des  martyrs,  demain,  des  factieux! 

Croix  Saint-Paul  rentre,  accompagné  de  l'envoyé  de  Hollande.   Un  silence 
attentif  s'éublit  dans  le  Synode. 


SCÈNE  II 

LES  MÊMES,  L'ENVOYÉ  DE  HOLLANDE 

DE   CROIX   SAIXT-PAUL,    à  T Envoyé. 

Le  Synode,  Monsieur,  veut  bien  qu'on  vous  entende. 

l'envoyé 
Messieurs,  Guillaume-Henri,  Stadhouder  de  Hollande, 
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Mon  maître,  m'a  chargé  de  vous  faire  savoir 

Qu'il  considérera  toujours  comme  un  devoir 

D'aider  et  protéger  le  parti  calviniste. 

Son  Altesse  vous  plaint  et  voit  d'une  âme  triste 

Les  persécutions  dont  vous  êtes  l'objet. 

Depuis  longtemps  le  prince  à  vos  malheurs  songeait 

Et  voulait  vous  soustraire  à  tant  de  tyrannies. 

Mais  rien  n'est  mûr  encor.  Les  Provinces-Unies 

Saignent,  vous  le  savez,  de  leurs  récents  combats. 

Les  hommes  et  l'argent  manquent  au  Pays-Bas. 

Nous  avons,  pour  sujets  fâcheux  de  rêveries 

En  France,  les  dévots,  à  Londres,  les  tories. 

Les  Hollandais,  jadis  vaincus  par  vos  exploits, 

Ont  peur  d'être  forcés  une  seconde  fois 

D'inonder  leur  pays  et  d'ouvrir  les  écluses. 

Ce  ne  sont  point  ici  de  banales  excuses  : 

Mon  maître  est  prêt,  vous  dis-je,  à  vous  porter  secours  ; 

Et  si  je  fais  valoir  le  prix  de  son  concours. 

C'est  pour  vous  préparer  à  la  juste  requête 

Dont  je  vais  devant  vous  me  faire  l'interprète. 

Pour  sauver  votre  cause  et  garder  votre  foi, 

Messieurs,  le  stadhouder  vous  fait  tenir  par  moi, 

Sur  le  champ,  trois  cent  mille  écus  d'or  et  vous  arme. 

Quand  la  guerre  civile  aura  jeté  l'alarme, 

Et  lorsque  l'étendard  levé  des  protestants 

Tiendra  tout  le  midi,  Guillaume,  en  même  temps, 

Au  nord,  envahissant  la  Belgique  entamée, 

Apparaîtra,  suivi  d'une  nombreuse  armée. 

L'Empereur  Léopold  et  le  Roi  Charles  Deux 

Entrent  dans  notre  ligue,  et,  pour  être  sûrs  d'eux, 
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Nous  venons  de  signer  une  alliance  occulte. 
Vainqueur,  le  stadhouder  rétablit  votre  culte 
Et  de  le  maintenir  toujours  vous  fait  serment. 
Il  exige  de  vous  pour  cela,  seulement, 
De  ne  pas  désarmer  ni  quitter  la  campagne 
Qu'il  n'ait  neutralisé,  sans  les  rendre  à  l'Espagne, 
Par  un  traité  de  paix  à  la  France  accordé, 
Maubeuge,  Saint-Omer,  Valenciennes,  Condé, 
Et  tout  le  sol  sur  qui  Louis  Quatorze  allègue 
Le  droit  qu'il  a  conquis  à  la  paix  de  Nimégue, 

TOUS,    avec  un  long  murmure. 

Ah! 

l'envoyé 

Vous  consentirez  à  ce  pacte;  sinon, 
Pas  un  écu  sonnant,  pas  un  coup  de  canon  ! 
Voyez  si  vous  devez  refuser  ou  promettre; 
Mais  c'est  le  dernier  mot  de  mon  auguste  maître. 

Après  le  discours  de  l'Envoyé  de  Hollande,  le  Synode  présente  un  caractère 
de  confusion  ;  puis  on  commence  à  distinguer  quelques  paroles  dans  le  tumulte 
des  entretiens. 

UN   MEMBRE   DU   SYNODE 

Cette  of&e  est  dérisoire. 

M.    DE   TRAQY 

Ah  !  vous  êtes  bien  prompt. 
Il  faut  y  réfléchir. 


UN   MEMBRE   DU   SYNODE 


Les  protestants  mourront 
Tous,  avant  que  de  voir  mutiler  le  royaume. 

M.    DE  PONS 

Mais,  enfin,  le  pays  que  réclame  Guillaume 
N'est  français  que  depuis  l'an  soixante-dix-neuf, 
Après  tout, 

M.    DE   TRACY 

Oui,  le  droit  de  conquête  est  tout  neuf. 
Acceptons. 

UN   MEMBRE   DU   SYNODE 

C'est  infâme! 

M.  DE    TRACY 

Eh  î  non,  c'est  politique. 
Vous  êtes  un  trembleur  ! 

UN   MEMBRE    DU   SYNODE 

Et  vous  un  fanatique  ! 

CROIX   SAINT-PAUL 

Silence.  C'est  assez  de  tumulte  et  d'émoi. 
Aucun  de  vous  n'a  plus  rien  à  dire  ! 
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SAMUEL 


Si  moi  ! 
Moi,  qui  bien  que  nouveau  venu  parmi  mes  frères, 
Oserai  prononcer  des  paroles  sévères  ; 
Car  je  ne  comprends  pas  comment  cet  homme  a  pu 
Vous  parler  si  longtemps  sans  être  interrompu. 
Car,  dans  ce  moment-ci,  le  rouge  au  front  me  monte, 
Car  je  le  vois  encor  vous  proposer  sans  honte, 
A  vous,  chrétiens,  à  vous,  nobles,  à  vous,  soldats, 
L'or  affreux  qui  frémit  dans  la  main  de  Judas! 
Courage  !  Suivrez-vous  jusqu'au  bout  cet  exemple  ? 
Cet  or,  cent  fois  maudit,  qu'il  jeta  dans  le  temple 
Quand  le  feu  du  remords  enfin  le  consuma, 
Et  dont  on  a  payé  le  champ  d'Aceldama, 
Fermerez-vous  sur  lui  votre  main  mercenaire  ? 
Il  a  vendu  son  Dieu.  Vendrez- vous  votre  mère  ? 
Ah!  vraiment,  cela  trouble  et  passe  la  raison; 
Pour  sa  croyance  avoir  supporté  la  prison, 
L'amende,  les  excès  brutaux  des  garnisaires, 
Par  avance  accepté  l'exil  et  ses  misères, 
Et  coupé  son  bâton,  déjà,  pour  le  chemin. 
Puis,  au  dernier  moment,  et,  touchant  de  la  main 
La  palme  du  mart^Te  aux  champs  du  ciel  fleurie, 
Se  laisser  proposer  de  livrer  sa  patrie  ! 
—  C'est  impossible  !  non,  la  rage  des  partis 
Ne  peut  pas  vous  avoir  à  ce  point  pervertis. 
Je  ne  crois  pas  qu'aucun  d'entre  vous  se  décide 
A  commettre  ce  lâche  et  cruel  parricide  ! 
Vous  êtes  des  Français  et  vous  en  souviendrez  ! 


8o  MADAME    DE    MAINTENON 

Si  VOUS  accomplissez  ce  crime,  ô  conjurés! 

Si  vous  abandonnez  ce  sacré  territoire 

Dont  la  moindre  cité  porte  un  nom  de  victoire, 

Oui,  si  vous  oubliez,  pour  vous  venger  du  roi, 

Le  grand  Condé  jetant  son  bâton  à  Rocroy, 

Jean-Bart,  liant  son  fils  à  son  mât  de  misaine, 

Luxembourg,  conquérant  des  villes  par  douzaine, 

Et  tant  de  glorieux  et  terribles  combats, 

Et  Duquesne  impassible  au  fort  du  branle-bas. 

Et  Vauban  sous  Maëstricht  et  la  mort  de  Turenne; 

Si,  par  mauvais  esprit  de  colère  et  de  haine. 

Vous  osez  à  ce  point  renier  le  passé. 

Toute  la  gloire  acquise  et  tout  le  sang  versé 

Par  les  vieilles  maisons  dont,  après  tout,  nous  sommes  : 

Si  vous  faites  cela,  Français  et  gentilshommes. 

Si  vous  trempez  les  mains  dans  cette  trahison, 

L'édit  qui  vous  poursuit,  alors,  aura  raison  ! 

Le  roi  ne  sera  plus  un  tyran,  mais  un  juge; 

Et,  si  contre  ses  coups  vous  trouvez  un  refuge. 

Si  même  à  triompher  vous  pouvez  parvenir. 

Que  la  foudre  du  ciel  tombe  pour  nous  punir  ! 

Q.UELQ.UES   MEMBRES   DU   SYNODE 

Aux  voix  ! 

CROIX  SAINT-PAUL 

Maudite  soit  la  harangue  insensée  ! 
Si  l'offre  de  Nassau  par  vous  est  repoussée, 
Notre  dernier  rayon  d'espérance  aura  lui... 
Sans  lui,  c'est  la  défaite. 
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SAMUEL 

Et  la  honte  avec  lui. 

CROIX    SAINT-PAUL 

C'est  un  frère,  il  nous  tend  sa  main  loyale  et  franche. 

SAMUEL 

C'est  un  vaincu  qui  cherche  à  prendre  sa  revanche. 

CROIX    SAINT-PAUL 

Seul  le  triomphe  est  bon  ! 

SAMUEL 

Le  martyre  est  meilleur  ! 

CROIX   SAINT-PAUL 

Qui  veut  la  Uberté  ? 

SAMUEL 

Qui  veut  du  déshonneur  ? 

VOIX  NOMBREUSES 

Aux  voix  !  aux  voix  ! 

CROIX   SAINT-PAUL 

Messieurs,  encore  une  minute... 
Guillaume  est  notre  seul  allié  dans  la  lutte. 
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Songez  au  roi  despote,  à  ses  serments  trahis  ! 
Sauvons  notre  croyance  ! 

SAMUEL 

Aimons  notre  pays? 

VOIX    NOMBREUSES 

Aux  voix  ! 

LE   MINISTRE,   s'avançant. 

jC'en  est  assez...  Votons  en  conscience... 
Que  ceux  qui  sont  d'avis  d'accepter  l'alliance 
Avec  le  stadhouder,  veuillent  lever  la  main. 

Messieurs  de  Croix  Saint- Paul,  de  Pons  et  de  Tracy,  lèvent  seuls  la  main. 
CROIX    SAINT-PAUL 

—  Soit,  nous  sommes  perdus. 

A  l'envoyé. 

Après  mûr  examen, 
Le  Synode,  monsieur,  n'a  rien  à  faire  dire 
A  Guillaume  d'Orange. 

L   ENVOYÉ,    avec  hauteur. 

Allons,  je  me  retire. 
Je  rentre  en  mon  pays,  qui  n'a  point  de  tyran, 
Messieurs,  et  vous  salue. 

Il  sort. 
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LES    MÊMES,    moins    L'ENVOYÉ 

CROIX   SAINT-PAUL,    à  Samuel, 

Ah  !  monsieur  de  Méran, 
Vous  pouvez  à  présent  prendre  la  présidence, 
Puisque  l'on  suit  si  bien  vos  conseils  de  prudence 
Et  puisque  seul,  ici,  vous  êtes  écouté. 

SAMUEL 

Mais,  baron,  j'ai  parlé  dans  ma  sincérité. 

Christ  a  dit,  quand  Malchus  eut  l'oreiUe  coupée  : 

Si  quelqu'un  prend  l'épée,  il  mourra  par  l'épée. 

Au  ministre. 

D'ailleurs,  je  m'en  rapporte  à  monsieur  le  pasteur. 

LE    MINISTRE 

Vous  dites  vrai,  monsieur. 

A  l'assemblée. 

Notre  seul  protecteur 
Est  dans  le  ciel.  So3'ons  frères,  non  pas  complices. 
Jurons  de  confesser  jusque  dans  les  supplices 
La  foi  que  nous  gardons  et  qui  nous  unit  tous  ; 
Et,  sans  colère  et  sans  terreur,  séparons-nous. 
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Notre  cause  est  la  bonne  et  doit  être  sauvée. 
—  Députés  protestants,  la  séance  est  levée. 

Les  membres  du  Synode  se  retirent  lentement,  ainsi  que  le  ministre.  Au 
moment  où  Samuel  va  sortir  un  des  derniers,  il  est  arrêté  par  le  baron  de 
Croix  Saint-Paul,  suivi  de  messieurs  de  Pons  et  de  Tracy. 


SCÈNE  IV 

SAMUEL,  LE  BARON  DE  CROLX  SAINT-PAUL, 
M.  DE  PONS,  M.  DE  TRACY 

CROIX  SANT-PAUL,    barrant  le  passage  à  Samuel. 

Halte-là. 

SAMUEL 

Pourquoi  donc  m'arrêtez-vous  ? 

CROIX    SAINT-PAUL 

Deux  mots. 

SAMUEL 

J*écoute. 

CROIX    SAINT-PAUL 

Vous  serez  cause  de  bien  des  maux, 
Monsieur.  Avant  un  mois,  des  familles  entières 
Pour  ne  plus  revenir  franchiront  les  frontières 
Et  s'en  iront  mourir  de  faim  à  l'étranger. 
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SAMUEL 

Un  chrétien  doit  souffrir.  C'est  à  Dieu  de  venger. 

CROIX   SAINT-PAUL 

Personne  ne  vous  a  conseillé  ? 

SAMUEL 

Moiî...  Personne! 

CROIX   SAIKT-PAUL,    lui  prenant  k  main. 

On  doit  toute  franchise  au  frère  qu'on  soupçonne. 
Votre  main  dans  ma  main,  dites-moi  :  ces  avis 
Qui  par  nos  compagnons  viennent  d'être  suivis, 
Nul  ne  nous  les  a  donc  inspirés  ? 

SAMUEL 

Cette  offense  ! . . . 

CROIX    SAINT-PAUL 

Vous  êtes  innocent;  nous  le  croyons  d'avance. 
Mais  là,  par  votre  honneur,  frère,  par  votre  nom, 
Qu'alliez-vous  ce  matin  dire  à  la  Maintenon  ? 

SAMUEL 

Vous  savez?... 

CROIX   SAINT-PAUL 

Qu'aujourd'hui  vous  étiez  à  Versailles. 
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SAMUEL,    avec  calme. 


Voyez  si  je  rougis  et  si  ma  main  tressaille, 
Ou  si  dans  ce  regard  vous  lisez  un  remord. 


CROIX   SAINT-PAUL 

Mais  cette  femme?... 

SAMUEL 

Assez.  C'est  le  secret  d'un  mort, 
C'est  un  devoir  sacré  qui  m'a  conduit  prés  d'elle. 
Je  n'en  dirai  pas  plus. 

CROIX   SAINT-PAUL 

Donc,  vous  êtes  fidèle  ? 

SAMUEL 

Autant  que  dévoué,  je  vous  en  fais  serment. 

CROIX  SAINT-PAUL 

Et  si  je  m'adressais  à  votre  dévouement 
Pour  un  danger?... 

SAMUEL 

Je  suis  tout  prêt. 

M.    DE   PONS,    bas  à  Croix  Saint-Paul. 

Ce  que  vous  faites 
Est  grave.  Du  secret  dépendent  nos  trois  têtes. 
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CROIX    SAINT-PAUL,    bas  à  M.  de  Pons. 

Laissez-moi  donc.  Sa  main  n'a  pas  du  tout  tremblé; 
D'avoir  l'air  d'un  poltron  il  est  déjà  troublé. 
Je  lui  montre  un  abîme;  il  aura  le  vertige. 

M.    DE   TRACY,    de  même. 

Prenez  garde. 

CROIX   SAINT-PAUL,    de  même. 

Il  sera  notre  allié,  vous  dis-je. 

A  Samuel,  haut. 

Permettez  que,  d'abord,  je  vous  présente  ici 
Mes  deux  amis,  messieurs  de  Pons  et  de  Tracy. 

Samuel  et  les  deux  gentilshommes  se  saluent. 

Nous  avons  un  moyen,  —  et  je  vous  le  propose,  — 
Un  moyen  prompt  et  sûr  de  sauver  notre  cause. 

SAMUEL 

Lequel  ? 

CROIX    SAINT-PAUL 

Je  n'ai  jamais,  moi,  prud'homme  et  barbon, 
Du  Synode  secret  auguré  rien  de  bon. 
Je  sais  des  huguenots  les  timides  scrupules  ; 
Un  colloque  ne  sert  qu'à  réfuter  les  bulles. 
Et,  —  notre  histoire  est  là,  —  jamais  il  n'est  sorti 
De  tout  ce  bavardage  un  sage  et  bon  parti  ; 
Tout  au  plus  des  discours  sur  la  théologie. 
Mais  vous  voyez  ici  trois  hommes  d'énergie 
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Qui,  malgré  le  Synode  avorté  d'aujourd'hui, 
Sauveront  le  parti  protestant,  malgré  lui. 

SAMUEL 

Comment  ? 

CROIX   SAINT-PAUL 

L'ancien  édit,  entre  autres  avantages, 
Donnait  aux  huguenots  plusieurs  villes  otages, 
N'est-ce  pas  ? 

SAMUEL 

Que  nous  a  reprises  RicheHeu... 
On  sait  cela. 

CROIX   SAINT-PAUL 

Vous  ne  supposez  pas,  pardieu! 
Qu'à  nous  trois  nous  voulions  aller  mettre  l'échelle 
Aux  murs  de  Montauban  ou  bien  de  La  Rochelle, 
Comme  nos  bons  aïeux  l'eussent  fait  cependant. 

SAMUEL 

Eh  bien  ? 

CROIX   SAINT-PAUL 

Notre  projet,  plus  simple  et  plus  prudent, 
Prend  sur  Louis  Quatorze  un  garant  moins  vulgaire 
Et  bien  plus  précieux  qu'une  place  de  guerre. 

SAMUEL 

Mais,  quel  est-il  donc  ? 
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CROIX   SAIXT-PAUL 

C'est  le  complot  hasardeux 
Qui  jadis  a  failli  nous  livrer  François  Deux, 
Celui  qu'avaient  conçu  la  cervelle  hardie 
D'un  Condé,  d'un  Mazère  ou  d'un  La  Renaudie, 
Et  les  têtes  enfin  des  vaillants  huguenots 
Qu'Amboise  vit  alors  pourrir  sur  ses  créneaux. 
—  Tout  est  prêt,  et  l'espoir  du  succès  est  immense. 

SAMUEL 

Vous  voulez  enlever  le  roi...  Quelle  démence  ! 

CROIX   SAIXT-PAUL 

Le  roi?  Non,  car  sa  cour  le  garde  et  le  défend. 

SAMUEL 


Mais,  alors?., 


CROIX   SAIXT-PAUL 

Nous  voulons  lui  prendre  son  enfant. 


Son  petit-fils. 

SAMUEL 


Le  duc  de  Bourgogne  ? 


CROIX    SAIXT-PAUL 


Lui-même. 
Ah!  l'on  doit  tout  oser  dans  ce  péril  suprême. 
Nous  entrons  dans  le  parc,  grâce  aux  fêtes  de  nuit, 
Demain;  nous  nous  cachons,  nous  attendons  minuit; 
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Lorsque  tout  est  éteint,  nous  tuons,  sans  qu'il  crie, 

Le  garde  en  fliction  prés  de  Torangerie. 

Puis  un  laquais,  que  Tor  a  fait  notre  dévot, 

Nous  ouvre,  après  avoir  enivré  de  pavot. 

Dans  sa  tasse  de  lait,  la  vieille  maréchale 

Qui  couche  auprès  du  duc,  et  dans  la  même  salle. 

Quoique  prince  et  Bourbon,  le  petit  lionceau 

N'est,  après  tout,  ami,  qu'un  enfant  au  berceau; 

Sous  mon  vieux  manteau  noir,  je  puis  voler  un  prince. 

Le  coup  fait,  je  m'enfuis  jusque  dans  ma  province. 

Par  le  plus  court,  au  grand. galop...  J'ai  mes  relais... 

Et  tandis  que  le  roi,  pleurant  dans  son  palais, 

Lancera  sa  police  et  fera  des  neuvaines. 

J'aurai  déjà  caché  l'enfant  dans  mes  Cévennes. 

Ah!  l'on  pourra,  pour  le  ravoir,  dans  les  faubourgs. 

Montrer  des  tonneaux  d'or  et  battre  les  tambours. 

Ce  n'est  que  contre  un  bon  édit  de  tolérance 

Que  sera  retrouvé  jamais  le  fils  de  France  ! 

Et  m'absolve  celui  qui  mourut  sur  la  croix  ! 

—  Qu'en  dites-vous?  C'est  bien  imaginé,  je  crois. 

C'est  plus  court  qu'un  Synode,  et  c'est  plus  efficace. 

SAMUEL 

Le  complot,  je  l'avoue,  est  d'une  rare  audace. 
Vous  jouez-là,  baron,  un  rude  coup  de  dés. 

CROIX    SAIKT-PAUL 

Mais  pour  gagner  l'enjeu,  trois  hommes  décidés. 
Trois  seulement,  c'est  peu,  ce  n'est  pas  assez  même. 
Samuel,  voulez-vous  être  le  quatrième  ? 
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SAMUEL 

Moi? 

CROIX   SAINT-PAUL 

Vous. 

SAMUEL 

J'irai  partout  où  le  devoir  conduit. 
Cependant...  Egorger  un  soldat  dans  la  nuit, 
Enlever  un  enfant  sans  défense...  J'hésite. 

M.    DE    PONS,    bas  à  de  Croix  Saint-Paul. 

Que  vous  avais-je  dit? 

M.    DE   TRACY,    de  même. 

Je  flairais  l'hypocrite. 

CROIX   SAINT-PAUL,    avec  une  colère  contenue. 

Une  dernière  fois,  vous  ne  voulez  pas  ? 

SAMUEL 

Non. 

CROIX   SAINT-PAUL,    éclatant. 

Allez  nous  vendre,  alors,  à  votre  Maintenon  ! 

SAMUEL,    tirant  son  épée. 

Ah!  par  le  Christ!  L'épée  à  la  main...  tout  de  suite!... 

M.    DE   PONS,    s'interposant. 

Messieurs... 
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CROIX    SAINT-PAUL,    avec  dédain. 

Un  duel  serait  une  erreur  de  conduite  ; 
Et  de  le  corriger  il  me  sera  permis^ 
Lorsque  j'aurai  sauvé  ma  cause  et  mes  amis, 
Mais  pas  avant. 

SAMUEL 

J'aurai  raison  de  cette  injure. 

Étendant  la  main  sur  la  Bible. 

Pour  rinstant,  sur  la  Bible  ouverte,  je  vous  jure 
Que  ce  que  vous  m'avez  révélé  dans  ce  lieu, 
Est  bien  enseveli  dans  ma  poitrine,  —  Adieu. 
Monsieur  de  Croix  Saint-Paul,  doutez  de  mon  courage. 
Mais  sachez,  par  ces  yeux  étincelants  de  rage. 
Sachez  bien,  par  ces  bras  de  colère  tremblants. 
Que  vous  avez  raison  d'avoir  des  cheveux  blancs. 

Il  sort. 


SCÈNE  V 

M.  DE  CROIX  SAINT-PAUL,  M.  DE  PONS, 
M.  DE  TRACY 

M.    DE   TRACY 

Baron,  vous  avez  fait  une  faute. 

CROIX   SAINT-PAUL,    rêveur. 

Peut-être. 


ACTE    II.    —    SCÈNE    V 
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Je  ne  puis  croire  encor  que  Méran  soit  un  traitre. 

M.    DE   PONS 

Tantôt,  vous  Finsultiez. 

CROIX   SAINT-PAUL 

Hier,  je  l'estimais. 

M.    DE   PONS 

Mais  nous  serions  prudents  de  renoncer... 

CROIX   SAINT-PAUL 

Jamais. 
Plus  le  péril  est  grand,  amis,  moins  on  recule. 
Demain  soir,  à  Tintant  du  dernier  crépuscule. 
Nous  montons  à  cheval,  —  et  Dieu  soit  avec  nous  ! 
Mais,  partons.  Vous,  de  Pons,  prenez  la  Bible;  et  vous, 
De  Tracy,  renversez  ces  torches,  je  vous  prie , 

M.  de  Pons  prend  le  livre.  M.  de  Tracy  éteint  les  torches  en  les  écrasant  par 
terre.  La  scène  est  plongée  dans  une  obscurité  complète.  On  aperçoit  seule- 
ment, au  bout  de  la  galerie  par  laquelle  les  différents  personnages  sont  sortis, 
un  vague  rayon  de  lune. 

En  route,  maintenant...  par  cette  galerie... 

Ils  sortent.  La  scène  reste  vide  une  seconde  ;  puis,  par  un  autre  corridor, 
dont  l'entrée  est  masquée  à  demi  par  un  éboulement,  entrent  Louvois,  Grisard, 
et  quelques  hommes  en  longs  manteaux  et  armés.  L'un  deux  porte  une  lan- 
terne sourde. 
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SCÈNE  VI 
LOUVOIS,  GRISARD,  L'ESCORTE 

GRISARD 

Qu'en  pense  monseigneur? 

LOUVOIS 

Complot  bien  préparé... 
L'heure  est  donc?.. 

GRISARD 

A  minuit,  demain  soir. 

LOUVOIS 

J'y  serai. 

Ils  se  dirigent,  pour  sortir,  vers    la  galerie    éclairée  par    la    lune.    Le  rideau 
tombe. 


^1 
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Un  salon  dans  le  Château  de  Versailles,  s'ouvrant,  au  fond, 
par  trois  larges  portes  donnant  sur  une  galerie  illuminée.  —  A 
droite,  deux  grandes  portes-fenêtres  s'ouvrant  sur  une  terrasse. 
A  gauche,  une  petite  porte bas^e  fermée. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LA    COxMTESSE,    LE    CHEVALIER, 
GROUPES  DE  COURTISANS 

Au  lever  du  rideau,  des  seigneurs  et  des  dames  circulent  en  scène,  ou  traver 
sent  la  galerie  du  fond.  On  entend  un  orchestre  lointain,  qui  joue  un  air  de 
menuet  jusqu'à  la  fin  de  la  scène  première. 

LA    COMTESSE,    au  chevalier. 

Eh  bien,  que  dites-vous  de  la  fête  ? 

LE  CHEVALIER 

Comtesse, 
Elle  est  d'une  absolue  et  parfaite  tristesse. 
Les  dévots  courtisans,  dans  ces  graves  salons, 
Sont  tous  scandalisés  du  bruit  des  violons. 


96  MADAME    DE    MAINTENON 


Ces  fleurs  même,  oui,  ces  fleurs,  prennent  des  airs  pudiques. 

LA   COMTESSE 

Comme  il  est  loin,  le  temps  des  Amants  magnifiques, 
Lorsque  le  jeune  roi  dansait  dans  les  ballets  ! 

LE   CHEVALIER 

Ces  beaux  jours  sont  passés,  comtesse,  oubliez-les. 

LA   COMTESSE 

Faisons  notre  salut.  C'est  la  dernière  mode. 

LE    CHEVALIER 

Avec  cela,  vraiment,  que  la  chose  est  commode. 
A  la  moindre  parole  on  vous  blâme,  aussitôt, 
Ou  d'être  jansénite  ou  d'être  huguenot  ; 
Une  église  est  proscrite  et  l'autre  détestée, 
Et  le  meilleur  parti  c'est  encor  d'être  athée. 

LA   COMTESSE 

Hein  ?  Si  le  Roi  savait  ce  que  vous  dites-là  ! 

La  Marquise  entre  au  fond,  suivie  de  Nanon  et  saluée  par  les  courtisans  qui 
s'éloignent  peu  à  peu. 

LA   COMTESSE,  l'apercevant. 

La  marquise  ! 
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LE   CHEVALIER 


Ma  foi,  comtesse,  évitons-là. 

Madame  de  Maintenon  et  Nanon,  qui  sont  descendues  à  l'avant-scène    res- 
tent seules. 


SCÈNE  n 

MADAME  DE  MAINTENON,  NANON 

MADAME   DE   MAINTENON, 

Et  selon  toi,  Nanon,  c'est  un  complot  encore, 
C'est  un  péril  prochain. 

NANON 

Oui,  Madame.  J'ignore 
D'où  viennent,  ni  quels  sont  les  propos  malfaisants  ; 
Mais  on  lit  la  disgrâce  aux  yeux  des  courtisans. 
Et  je  vous  avertis  du  danger  qui  menace. 
Vous  le  conjurerez,  d'ailleurs. 

MADAME   DE  MAINTENON 

Je  suis  bien  lasse  ! 
Comme  ils  savent  haïr,  ces  prétendus  chrétiens  ! 
S'ils  connaissaient  le  prix  des  faveurs  que  j'obtiens, 
Comme  ils  m'épargneraient  leur  basse  jalousie  ! 
Certes,  je  n'aurai  pas  pour  toi  l'hypocrisie 
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De  paraître  accepter  mon  sort  comme  un  devoir. 

C'est  un  enivrement  bien  fort  que  le  pouvoir, 

Et  je  ne  ferai  pas  la  désintéressée, 

Nanon,  car  tu  connais  ma  secrète  pensée, 

Et,  pour  me  consoler  de  mes  longs  jours  d'ennuis, 

Quel  rêve  audacieux  hante  toutes  mes  nuits. 

—  Mais  mon  œuvre  est  si  lente,  et  si  lourde  estma  tâche, 

Et  ce  monde  des  cours  si  méchant  et  si  lâche, 

Que  parfois  le  regret  entre  en  ce  cœur  lassé 

Et  l'entraîne  avec  lui  vers  le  lointain  passé  ! 

Oui,  prés  d'un  roi  qui  m'aime,  à  l'ombre  de  ce  trône. 

Souvent  je  me  revois  dans  le  vieux  salon  jaune. 

Jeune  femme  accoudée  au  fauteuil  de  Scarron, 

Et  j'écoute  causer  son  gai  décaméron. 

Puis,  c'est  notre  mansarde  et  les  longs  mois  d'épreuve. 

Lorsque  tu  reprisais  mes  vieux  habits  de  veuve 

Et  lorsque  je  vivais,  —  courage  aidé  du  tien,  — 

Attendant  de  Dieu  seul  mon  pain  quotidien... 

Pauvre  et  libre  jeunesse  !...  Oui,  c'est  étrange  comme 

Hier  j'étais  émue  en  voyant  ce  jeune  homme  ; 

Pour  lui  je  me  sens  mère,  et  mon  cœur  a  battu. 

Mais  non,  il  me  méprise,  il  me  hait,  entends-tu  ? 

Oui,  cet  enfant  me  hait,  ainsi  que  tout  le  monde. 

Oh  !  quand  il  me  parlait  avec  sa  voix  profonde, 

J'ai  cru  que  Dieu  voulait,  par  lui,  me  châtier.    • 


NANON 

De  grâce... 
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MADAME   DE   MAIXTEXOX 

Et  qu'as-tu  fait,  Nanon,  de  ce  psautier 
Du  pauvre  mort  ? 

NANON 

Hier,  je  l'ai  serré,  —  pour  cause,  — 
Dans  votre  chambre,  au  fond  du  coffre  en  bois  de  rose, 
Et  j'ai  soin  de  fermer  ce  meuble  à  triple  tour. 
Je  crains  les  espions. 

MADAME   DE   MAINTENON 

Ah  !  cette  horrible  cour  ! 

NANON 

Quel  découragement  funeste  vous  entraîne, 
Madame,  qui  devez  être  bientôt  ma  reine  ? 

MADAME   DE   MAIXTENOX 

Reine  !  Ah  !  ce  mot  cruel,  ne  le  prononce  pas. 
Je  n'ose  même  plus  me  le  dire  tout  bas. 
Et,  crois-moi,  si  j'étais  au  début  de  ma  vie. 
Cette  route  par  moi  ne  serait  plus  gravie. 
Ce  calvaire  du  trône,  où  j'ai  tombé  vingt  fois, 
Sous  le  poids  d'un  désir  aussi  lourd  qu'une  croix  ! 

Après  un  silence. 

—  Pauvre  Nanon  !  Quand  donc  me  verras-tu  sourire  ? 
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SCÈNE  III 
LES  MÊMES,  HENRIETTE 

Elle  entre  rapidement,  en  donnant  les  signes  de  la  plus  vive  émotion. 
HENRIETTE,  courant  à  la  Marquise. 

Ah  !  Madame  ! . , .  Madame  ! . . . 

iMADAME    DE    MAINTENON 

Eh  !  mon  Dieu  !  que  veut  dire  ? 

HENRIETTE 

Ma  cousine...  Oh  !  je  meurs  de  douleur  et  d'effroi  !... 
Vous  qu'on  dit  tellement  puissante  auprès  du  roi, 
Secourez  une  entant  qui  pleure  et  désespère. 
Sauvez  votre  parent  !  Grâce  !  Sauvez  mon  père  ! 

MADAME   DE   MAINTENON 

Mais,  quel  danger? 

HENRIETTE 

Je  viens  de  l'apprendre  à  l'instant. 
Mon  pauvre  père  était  du  complot  protestant  ; 
Ils  l'ont  fait  prisonnier,  il  est  à  la  Bastille. 
Vous  m'aimez  !  Vous  aimez  toute  votre  famille, 
Madame.  Sauvez-le  ! 
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MADAME   DE   MAINTENON,  avec  effroi 

Quoi  !  dans  ma  parenté, 
Se  trouve  un  criminel  de  lése-majesté  ! 

à  Nanon. 

Cesl  ma  perte,  Nanon,  et  par  un  de  mes  proches. 

à  Henriette. 

Mon  cousin  conspirait  ?... 

HENRIETTE,  suppliante. 

A  quoi  bon  les  reproches  ? 
Ah  !  sauvez-le  d'abord. 

MADAME   DE   MAINTENON 

Quel  piège  je  prévois  ! 
Comment  avee-vous  su  ?... 

HENRIETTE 

Par  Monsieur  de  Louvois. 

MADAME  DE  MAINTENON,  avec  terreur. 

Ah!... 

HENRIETTE 

Il  VOUS  avertit,  prétend-il,  pour  vous  plaire, 
Que  le  roi  laisse  voir  une  grande  colère, 
Qu'à  sévir  durement  il  parait  décidé. 
Le  ministre,  pourtant,  est  bien  persuadé 
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Que  de  Sa  Majesté  la  clémence  infinie, 
Et  que  votre  pouvoir... 

MADAME   DE   MAINTENON 

Très  bien,  de  l'ironie... 
Ah  !  cet  homme  est  profond  et  redoutable. 

HENRIETTE,    avec  anxiété. 

Eh  bien, 
Que  pensez-vous  tenter  pour  mon  père  ? 

MADAME   DE  MAINTENON,  sèchement. 

Moi  ?  Rien. 

HENRIETTE 

Grand  Dieu  ! 

MADAME   DE   MAINTENON,    avec  amertume. 

Que  puis-je  donc  ?  Vous  m'avez  entendue, 
Ma  petite  ?  Monsieur  d'Aubusson  m'a  perdue. 
Lui,  que  sais-je  ?  Il  sera  banni,  décapité  ; 
Et  ce  soir,  j'apprendrai,  moi,  que  Sa  Majesté 
Trouve  que  maintenant  le  climat  de  ma  terre 
A  ma  faible  santé  serait  très  salutaire.... 
Tomber,  et  de  si  haut  !...  Ah  !  j'étouffe,  Nanon. 
Ouvre  cette  fenêtre.... 

HENRIETTE,    tombant,  accablée,  sur  un  siège. 

Ah  !  mon  père  ! 
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\ANON,    à  Madame  de  Maintenon,  avec  violence. 

Eh  bien,  non  ! 
Non,  c'est  abandonner  trop  vite  la  partie. 
Jetez  aux  pieds  du  roi  cette  enfant  convertie, 
Et,  pour  premier  garant  de  la  soumission 
De  son  père,  montrez  cette  abjuration. 
C'est  là,  pour  la  clémence,  une  route  trouvée. 
Quelques  larmes  encore...  Et  vous  êtes  sauvée  ! 

MADAxME   DE    MAINTENON 

Oui,  l'on  pourrait  toucher  ainsi  Louis-le-Grand. 

HENRIETTE 

Est-ce  vrai  ?  J'obtiendrais  la  grâce  en  abjurant?... 
Oh  !  je  suis  prête  alors...  Madame,  courons  vite 
Nous  jeter... 

Comme  frappée  d'une  pensée  subite. 

Ah!  mon  Dieu!... 

MADAME   DE   MAINTENON 

Qu'avez-vous  donc,  petite  ? 

HENRIETTE,    à  part. 

Hélas  !  et  mon  strment  au  pauvre  Samuel. 

MADAME   DE   MAINTENON 

Qu'avez-vous  ?... 


104  MADAME    DE    MAINTENON 

HENRIETTE,    vivement. 

Je  me  dis  :  le  roi  n'est  pas  cruel  ; 
Il  s'inquiète  peu  que  je  me  convertisse. 
Mes  larmes  suffiront  pour  toucher  sa  justice. 
Il  est  bon,  il  verra  d'un  indulgent  regard 
Deux  femmes  l'implorant  pour  sauver  un  vieillard. 

MADAME   DE   MAINTENON 

Pourtant,  vous  vouliez  bien  abjurer  tout  à  l'heure  ? 

HENRIETTE 

Eh  bien,  je  serai  franche...  Oui  !..  regardez,  J€  pleure... 

Mais  la  con\iersion  me  sépare  à  jamais, 

—  Oh  !  ne  m'en  veuillez  pas  !  —  de  l'homme  que  j 'aimais  ? 

MADAME   CE  MAITENON 

Et  c'est  cet  intérêt  mondain  qui  vous  arrête  ? 
Une  intrigue  d'enfant,  une  folle  amourette. 
Dans  un  moment  pareil...  Vous  devriez  rougir  ! 

HENRIETTE 

Mon  Dieu  !  Si  vous  saviez,  je  pourrais  vous  fléchir. 
Cet  innocent  amour,  mon  père  l'a  vu  naître  ; 
Cet  amant,  vous  devez,  —  j'y  songe,  —  le  connaître. 
Vous  me  pardonneriez,  si  vous  saviez  son  nom. 
De  grâce,  laissez-moi  vous  dire... 
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MADAME   DE  M  A IX  TE  NON,    avec  dureté. 

Cent  fois  non. 
Non  !  vous  abjurerez.  Vous  n'allez  pas,  j'espère, 
Préférer  un  amant  aux  jours  de  votre  père  ! 
Jurez-moi  d'obéir. 

HENRIETTE,    à  genoux. 

Ayez  pitié  de  moi  ! 

M  A  DAME   DE   M  A I X  T  E  N  O  X   avec  emportement 

Jurez,  mais  jurez  donc,  malheureuse  ! 

Un  page  entre  en  annonçant  : 

Le  roi. 


SCÈNE  IV 

LES  MÊMES,  LE  ROI,  LOUVOIS,  SEIGNEURS 
ET  DAMES  DE  LA  COUR. 

Le  roi,  entouré  d'une  suite  nombreuse  de  courtisans,  entre  en  scène.  Il  a 
l'air  très  sombre,  et,  en  apercevant  M™'  de  Maintenon  et  Henriette,  il  leur  jette 
un  r^ard  sévère.  Louvois,  mêlé  à  la  foule,  épie  avec  anxiété  ce  qui  va  se  pas- 
ser. 

LE   ROI,    à  M»«  de  Maintenon. 

Madame,  vous  savez  la  pénible  nouvelle  : 
Le  comte  d'Aubusson  contre  nous  est  rebelle. 
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Votre  proche  parent  !  votre  cousin  germain  ! 

Ah  !  nous  ferons  sentir  le  poids  de  notre  main 

Aux  huguenots,  puisque  l'Edit  ne  peut  suffire. 

Quoi  !  Quand  nous  lui  laissions  son  grade  et  son  navire, 

Quand  nous  ne  voulions  pas,  même,  qu'il  émigrât  ! 

Il  n'est  pas  seulement  coupable,  il  est  ingrat. 

Nous  sommes  malheureux  avec  votre  famille, 

En  vérité  !  Jusqu'à  cette  petite  fille 

Qui  résiste  toujours  à  nos  plus  saints  prélats. 

Mais  c'est  trop  d'indulgence,  enfin  ;  nous  sommes  las. 

Tant  d'aveugle  bonté  porte  aux  rois  préjudice  ; 

Nous  nous  en  souviendrons,  et  nous  ferons  justice. 

Long  silence. 
MADAME    DE   MAINTENON    au   roi  très  humblement. 

Le  roi  permetlra-t-il  que  je  parle  après  lui  ? 
Seule,  Sa  Majesté  doit  juger  aujourd'hui 
Si  pour  l'éclat  royal,  que  l'Europe  contemple, 
Un  acte  de  pitié  vaudrait  moins  qu'un  exemple. 
Et,  que  dis-je  ?  —  il  serait  fâcheux  qu'elle  hésitât 
Un  moment  à  punir  un  criminel  d'État, 
Parce  qu'il  est  parent  de  son  humble  servante. 
—  Non,  ce  qui  me  désole  et  ce  qui  m'épouvante. 
C'est  que  de  ce  forfait  de  monsieur  d'Aubusson 
Il  puisse  rejaillir  sur  moi  quelque  soupçon  ; 
C'est  que  le  roi,  cédant  au  courroux  légitime. 
Ne  me  consente  pas  toujours  la  même  estime. 
Mais,  cela,  mon  honneur  ne  l'admettra  jamais. 
Donc,  au  coup  qui  me  frappe,  ici,  je  me  soumets. 
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Et,  comme  une  faveur,  j'implore  ma  retraite, 

Pour  que  tous,  quel  que  soit  le  motif  qu'on  me  prête. 

Me  respectent  encore,  et  que  Sa  Majesté 

Me  pardonne  un  malheur  vaillamment  accepté. 

LE   ROI 

Comment  !  vous  voudriez  ?.,. 


LOUVOIS,    à  part. 

Dois-je^^croire?  Elle  cède. 

MADAME    DE   MAINTENON 

Oui,  Sire,  je  vous  dois  tout  ce  que  je  possède  ; 

Mais  le  tenir  de  vous  en  faisait  le  seul  prix. 

Tous  mes  biens  —  car  un  roi  n'a  jamais  rien  repris, — 

Iront  à  la  maison  de  Saint-Cyr,  à  l'asile 

Où  vous  permettrez  bien,  Sire,  que  je  m'exile. 

Pour  qu'en  cette  demeure,  où  mes  jours  vont  finir. 

Je  retrouve  partout  votre  grand  souvenir. 

LE   ROI,    avec  effort 

Et  si  nous  combattions  ce  scrupule  sincère  ? 

Si  votre  dévoûment  nous  était  nécessaire  ? 

Si  nous  vous  demandions  de  rester  près  de  nous  ? 

MADAME   DE   MAINTENON 
prenant  Henriette  par  la  main  et  la  faisant  tomber  aux  pieds  du  roi. 

Sire,  je  pousserais,  alors,  à  vos  genoux 
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Cette  plaintive  enfant  qui  n'a  pas  d'autres  armes 
Que  son  vrai  repentir,  sa  jeunesse  et  ses  larmes, 
Et  qui,  de  ses  erreurs  faisant  ici  l'aveu, 
Dans  la  faute  d'un  père  a  vu  la  main  de  Dieu  ; 
Cette  enfant  qui,  sans  même  implorer  une  grâce, 
Jure  par  votre  main  royale  qu'elle  embrasse. 
Sire,  de  n'avoir  plus  désormais  d'autre  foi 
Que  celle  qui  défend  d'être  traître  à  son  roi  ! 

LOUVOIS,    à  part. 

Ah  !  je  n'ai  pas  encore  écrasé  la  vipère. 

LE  ROI,    à  Henriette. 

Ainsi,  mademoiselle... 

HENRIETTE 

Oui  !  Grâce  pour  mon  père  ! 
A  votre  autel,  pour  vous,  je  prierai  chaque  jour... 
Mais  grâce  ! . . . 

LE   ROI 

Levez-vous. 

HENRIETTE,  se  relevant  à  part. 

Meurs  donc!  mon  pauvre  amour! 

LE   ROI 

Certes,  ce  repentir  me  touche  et  j'en  suis  aise. 
Ce,  soir^  nous  comptons  voir  le  père  de  La  Chaise 
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Et  nous  lui  mènerons  cette  enfant  de  ce  pas. 

L  ou  VOIS,    s'avançant. 

Mais... 

LE    ROI 

Monsieur  de  Louvois,  ne  m'interrompez  pas  : 
Le  soin  de  notre  gloire,  ici,  seul  nous  conseille  ; 
Louis  s'est  rappelé  l'Auguste  de  Corneille... 
Que  monsieur  d'Aubusson  soit  mis  en  liberté. 

HENRIETTE  ET  MADAME  DE  MAIXTENON. 

Ah! 

LE    ROI,   à  M"»'  de  Maintenon. 

Nous  devons,  madame,  à  votre  piété 
Cet  ouvrage,  et  pour  nous  c'est  un  plaisir  immense. 
Car  vous  nous  permettez  une  heure  de  clémence. 

MADAME    DE    MAINTENON 

Sire,  votre  bonté  me  comble.  Mais  comment 
La  pourrai-je  jamais  reconnaître  ? 

LE    ROI,    bas  à  l'oreille  de  la  Marquise. 

En  m'aimant. 

haut  à  Henriette. 

Vous,  mon  enfant,  venez  avec  moi.  Ce  soir  même, 
Vous  entrez  en  retraite...  Allons,  Messieurs... 

Il  sort,  suivi  de  tous  les  assistants  et  d'Henriette  soutenue  par  Nanon. 
Louvois,  en  se  retirant,  échange  avec  la  marquise  un  regard  de  défi.  Quand 
le  roi  est  sorti  avec  sa  suite,  des  laquais  ferment  les  portes  du  fond,  et  la 
scène  n'est  plus  éclairée  que  par  quelques  candélabres. 


MADAME    DE    MAINTENON 


SCÈNE  V 

MADAME   DE   MAINTENON   seule. 

Il  m'aime  ! 
Il  m'aime  encor  !  Du  calme,  ô  cœur  trop  triomphant. 
Quoi!  ce  que  m'a  prédit,  lorsque  j'étais  enfant. 
Ce  vieux  noir  qui  pour  moi  voyait  luire  une  étoile. 
Serait  vrai  ?  De  mon  front  j'arracherai  ce  voile 
Pour  ceindre  la  couronne,  et  ce  royal  hymen 
Viendrait  substituer  dans  cette  faible  main, 
Contre  qui  tout  l'orgueil  de  la  France  conspire, 
Aux  grains  d'un  chapelet  les  rênes  d'un  empire. 
Un  trône  !  un  trône,  à  moi  !...  Voyons,  c'est  insensé 
Garder  un  tel  espoir  après  un  tel  passé, 
Prétendre,  à  cinquante  ans,  recommencer  sa  vie  ! 
N'importe,  le  roi  m'aime  !...  Oh  !  ma  secrète  envie! 
Reine  après  les  cruels  affronts  que  j'ai  soufferts 
De  ces  femmes  de  cour,  de  tous  ces  ducs  et  pairs. 
Qui,  désignés  d'avance  à  l'amitié  du  maître. 
N'ont  eu  tout  simplement  que  la  peine  de  naître  ! 
Etre  leur  reine  à  tous  !  leur  reine  ! . . .  Je  le  puis  ! 
Mais  je  prétends  rester  la  femme  que  je  suis. 
Parmi  leurs  noms,  pompeux  et  leurs  luxes  célèbres. 
Je  garderai  mon  deuil  et  mes  coiffes  funèbres, 
Grande  par  l'esprit  seul  et  par  la  volonté  ; 
Et,  sentant  mon  dédain  jusque  dans  ma  bonté. 
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Ils  viendront  adresser  leur  humble  révérence 

Bien  plus  à  la  Scarron  qu'à  la  reine  de  France  ! 

Oh  !  quel  bonheur  amer  !...  Mais,  je  l'aurai  du  moins... 

Pendant   les  dernières  paroles  de  la  nrarquise,   Samuel  est  entré,  a  reconnu 
la  marquise  et  s'est  approché  d'elle. 


SCÈNE  VI 
MADAME  DE  MAINTENON,  SAMUEL 

M  A  D  x\  M  E   DE   MAINTENON,    reconnaissant  Samuel . 

Samuel  ! 

SAMUEL 

Je  puis  donc  vous  parler  sans  témoin... 

MADAME   DE   MAINTENON 

—  Vous  revenez  vers  moi  ? 

SAMUEL 

■    N'en  soyez  pas  surprise. 
Je  n'ai  d'espoir  qu'en  vous  et  mon  orgueil  se  brise. 

MADAME   DE   MAINTENON 

Parlez  !  que  vous  faut-il  ? 


MADAME    DE    MAINTENON 


SAMUEL 

Henriette!... 

MADAME   DE   MAINTENON,    inquiète. 

Mon  Dieu  ! 

SAMUEL 

Vous  l'avez,  prés  de  vous,  attirée  en  ce  lieu 
Afin  qu'elle  abjurât  la  foi  de  sa  famille  ; 
Et  c'est  dans  l'intérêt  de  cette  jeune  fille 
Que  vous  avez  agi,  je  le  crois,  j'en  suis  sûr. 
Madame  ;  mais  au  nom  de  l'amour  noble  et  pur 
Qu'Antoine  vous  garda  dans  sa  longue  misère, 
Au  nom  de  Famitié  que  votre  cœur  sincère, 
En  souvenir  du  mort,  offrit  au  survivant, 
Ne  cherchez  plus  à  faire  abjurer  cette  enfant. 
Qu'à  sa  religion  elle  reste  fidèle, 
Car,  voyez-vous,  je  Taime  et  je  suis  aimé  d'elle. 
Et,  puisque  vous  voulez  notre  bonheur,  laissez 
Devant  le  même  autel  s'unir  deux  fiancés. 

MADAME   DE   MAINTEN  ON,  à  part. 

Fatalité  !  c'est  lui  qu'elle  aime  ! 

SAMUEL 

Quoi  !  Madame, 
Vous  vous  taisez  ?  Songez  que  ce  que  je  réclame 
Est  juste,  et  que  ma  voix  vous  prie  au  nom  d'un  mort. 
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MADAME   DE   MAINTENON,    à  part. 

Ils  s'aiment  !  J'ai  détruit  leur  bonheur.  O  remord  ! 

SAMUEL 

Vous  vous  taisez  toujours...  Seriez-vous  insensible  ?.. 

MADAME   DE    MAIXTENON 

Ce  que  vous  demandez,  hélas  !  n'est  plus  possible. 

SAMUEL 

Plus  possible  ? 

MADAxME   DE   MAINTENON 

Henriette,  ici-même,  à  l'instant, 
A  promis  d'abjurer  le  culte  protestant. 
Devant  le  roi,  qui  l'a  conduite  à  la  chapelle. 

SAMUEL 

Mensonge  !  Elle  jurait,  hier,  je  me  rappelle, 

Tout  le  contraire,  à  moi  !...  Mensonge  et  trahison  ! 

MADAME   DE   MAINTENON 

Vous  ne  savez  pas  tout...  Son  père  est  en  prison, 

Mêlé  dans  un  complot  calviniste.  Que  sais-je? 

Oh  !  c'est  affreux  !...  Louvois  avait  tendu  le  piège... 

J'ai  moi-même  poussé  l'enfant  aux  pieds  du  roi  ! 

Et  vous  l'aimiez  ?  Pourquoi  venir  si  tard  ?  Pourquoi  ? 

Henriette  a  juré,  mais  pour  sauver  son  père  ! 
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SAMUEL 

Non,  c'est  vous  qui  l'avez  traînée  en  ce  repaire, 
Vous  qui  l'avez  contrainte  à  cette  lâcheté  ! 

MADAME   DE   MAINTENON 

Mais  le  comte  accusé  de  lèse-majesté  ?... 
Songez-y  donc...  Louvois  préparant  le  supplice  ?  .. 

SAMUEL 

Qui  me  dit  qu'en  cela  vous  n'étiez  pas  complice  ? 

MADAME   DE   MAINTENON 

Samuel  ! 

SAMUEL 

Finissons.  J'étais  venu  vers  vous, 
Moins  sévère,  l'esprit  calmé,  le  cœur  plus  doux; 
Vous  teniez  mon  bonheur  dans  votre  main  fermée  ; 
Vous  n'aviez  qu'à  l'ouvrir  et  je  vous  eusse  aimée. 
Maintenant,  grâce  à  vous  je  n'ai  plus  qu'à  mourir. 

MADAME   DE   MAINTENON 

Que  dit-il  ? 

SAMUEL 

Un  danger  m'attend,  j'y  vais  courir. 
Je  demande  au  destin  la  mort  comme  une  aumône.., 
Vous,  courage  !  marchez  hardiment  jusqu'au  trône, 
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Et  ne  reculez  pas,  quand  vous  y  monterez, 
Si  mon  sang  répandu  coule  sur  les  degrés. 

MADAME   DE   MAIXTENON 

Arrêtez...  Expliquez  cette  horrible  parole... 

SAMUEL 

Je  vous  dis  qu'un  danger  m'attend  et  que  j'y  vole. 

Il  sort. 


SCENS  VII 

MADAME  DE  MAINTENON,  puis  LE  ROI 
et  LOUVOIS 

MADAME   DE   MAINTENON,    seule. 

Samuel  !  Lui  !  Mourir  !  Lui,  le  frère  adoré 
Da  seul  homme  pour  qui  j'ai  souffert  et  pleuré  ! 
Lui  qui  m'a  fait  trouver  quelque  tendresse  encore 
Dans  ce  cœur  que  la  froide  ambition  dévore  ! 
Non  je  réparerai  le  mal  dés  aujourd'hui, 
Et  je  veux  sur  le  champ  prier  le  roi... 

Elle  aperçoit  Louis  XIV  qui  vient  d'entrer  suivi  de  Louvois. 

C'est  lui  ! 
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Oui,  madame,  je  viens  présenter  mon  excuse. 
Oui,  ma  colère  était  trop  vive,  et  je  m'accuse 
D'avoir  pu,  sur  de  faux  rapports,  un  seul  moment. 
Concevoir  un  soupçon  sur  votre  dévouement. 
Mais  il  a  fait  entendre  un  si  noble  langage, 
Cette  conversion  nous  en  est  un  tel  gage. 
Que  nous  ne  voulons  pas  plus  longtemps  ajourner 
Le  grand  acte  qui  doit  nous  faire  pardonner. 

MADAME    DE   MAINTENON,    à  part. 

Je  n'ose  pas  comprendre  ! . . .  Mon  Dieu  que  va-t-il  faire  ? 

LE    ROI 

Mon  cœur,  vous  le  savez,  depuis  longtemps  diffère 

De  prendre  ce  parti  par  plusieurs  combattu. 

Mais  tant  d'affection,  de  charme,  de  vertu, 

L'ont  enfin  emporté  dans  ce  cœur  qui  vous  aime. 

Je  ne  puis  vous  placer,  hélas  !  au  rang  suprême. 

Car  le  peuple  nous  juge  avec  trop  de  rigueur 

Pour  pardonner  aux  rois  les  faiblesses  du  cœur. 

Il  admire  Titus  renvoyant  Bérénice. 

Mais  que  la  sainte  église  en  secret  nous  unisse, 

Et  que  vous  ne  soyez  l'épouse  que  pour  moi, 

Mon  peuple  ne  peut  pas  l'interdire  à  son  roi. 

Et  même  j'attends  bien,  en  vous  voyant  si  grande, 

Que  pour  sa  reine,  un  jour,  la  France  vous  demande. 

—  Madame,  voulez-vous  m'accorder  votre  main  ? 
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MADAME  DE  MAINTENON,    à  part. 

Sa  femme,  aujourd'hui  même...  et  la  reine  demain. 

Haut  et  voulant  s'agenouiller. 

Ah  !  Sire,  à  vos  genoux,  je  veux,  du  fond  de  Tàme, 
Vous  exprin:>er... 

LE    ROI,     l'arrêtant. 

Ma  place  est  aux  vôtres,  madame. 
Puisque  de  consentir  vous  me  faites  l'honneur  ? 

MADAME   DE   MAIN  TENON 

Oh  !  prenez  garde...  On  peut  mourir  d"un  tel  bonheur. 

LE    ROI 

Il  faudra  le  cacher,  pourtant,  avec  prudence. 
Hélas  !  — Si  j'ai  voulu  qu'en  cette  confidence 
Mon  ministre,  monsieur  de  Louvois,  fût  admis, 
C'est  qu'il  doit  désormais  être  de  vos  amis. 
—  Recevez,  maintenant,  l'anneau  des  épousailles. 

MADAME   DE  MAINTENON 
ivre  d'orgueil  et  de  joie,  pendant  que  le  roi  lui  met  un  anneau  au  doigt. 

Ah  ! 

LE   ROI 

Monsieur  de  Harlay,  demain,  vient  à  Versailles, 
Dans  la  nuit,  nous  donner  le  sacrement  divin. 
Nos  témoins  sont  Louvois  et  Montchevreuil  ;  enfin 
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Mon  pieux  confesseur  célébrera  la  messe. 

Vous  avez  ma  parole  et  j\ii  votre  promesse  : 

Tout  est  dit.  Entre  nous  rien  ne  sera  changé  ; 

Le  monde  ignorera  notre  amour  partagé. 

Mais,  lorsque  je  me  tais,  mon  regard  seul  ordonne, 

Et  la  Cour  comprendra  le  rang  que  je  vous  donne. 

MADAME   DE   MAINTEKON 

Sire,  je  dirais  mal  ce  que  mon  cœur  ressent. 
Permettez-donc  que  j'aille  aux  pieds  du  Tout-Puissant, 
Qui  m'a  tracé  vers  vous  une  invisible  voie, 
X^erser  mes  pleurs  d'amour,  de  tendresse  et  de  joie. 

M""'  de  Mainteuou  s^ncliue  et  baise  la   main  du  Roi,  puis   il  la  reconduit 
jusqu'au  fond  et  elle  sort. 


SCÈNE  VIII 
LE   ROI,    LOUVOIS 

LE   ROI 

Quoique  vous  en  disiez,  c'est  un  point  résolu, 

Et  j'ai  réalisé  tout  ce  que  j'ai  voulu. 

C'est  notre  bon  plaisir.  Vous  devez  vous  soumettre. 

Monsieur... 

Louvois  tire  son  épée  et  la  présente  au  Roi,  en  mettant  un  genou  en  terre 

Que  faites-vous  ? 
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LOUVOIS 

Sire. . .  Mon  roi,  mon  maître  ! 
Oui,  prenez  cette  épée  et  donnez-moi  la  mort! 
Plutôt  périr  cent  fois  que  d'avoir  le  remcrd 
De  ne  pas  démasquer  à  la  fin  cette  infâme. 

LE   ROI,  terrible. 

Par  le  ciel  ! 

LOUVOIS 

Vous  aurez  horreur  de  cette  femme. 
Sire,  dans  un  instant,  et  Votre  Majesté 
Se  félicitera  de  m'avoir  écouté. 
C'est  un  droit  que  jamais  elle  ne  me  dénie. 

LE   ROI 

Voyons  donc?  Quel  mensonge  et  quelle  calomnie 
Allez-vous  déterrer  encor?  C'est  odieux! 
Son  passé  de  malheur  la  grandit  à  mes  yeux, 
Sachez-le.  C'est  dans  l'ombre  où  la  vertu  se  trouve. 

LOU  VOIS 

Mais  le  crime  s'y  cache,  et  j'accuse  et  je  prouve. 
Oui,  j'accuse  tout  haut,  la  nommant  par  son  nom, 
Françoise  d'Aubigné,  dame  de  Maintenon, 
D'avoir  eu  pour  amant,  avant  que  d'être  veuve, 
Antoine,  chevalier  de  Méran. 
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LE   ROI 

Une  preuve?... 
L  o  u  V  o  I  s 

Et  de  cet  homme,  mort  en  Guyane  plus  tard, 
Tout  me  fait  supposer  qu'il  lui  reste  un  bâtard. 

LE   ROI 

Une  preuve?... 

LOUVOIS 

Et  qu'elle  a  l'impudence  suprême, 
Sire,  de  recevoir  ce  jeune  homme  ici-même. 


Marquis,  prouvez  cela  !  prouvez  vite  !  il  le  faut. 
Où  je  fais  sur  le  champ  dresser  votre  échafaud! 

LOUVOIS 

Si  j'ai  trompé  mon  Roi,  je  ne  tiens  plus  à  vivre. 

Il  tire  de  sa  poche  le  psautier  et  le  présente  au  Roi. 

Que  Votre  Majesté  daigne  prendre  ce  livre. 

LE   ROI 

Ciel  !  ces  deux  noms  unis  ! 

LOUVOIS 

Lisez  donc.  C'est  signé. 
Antoine  de  Méran!  Françoise  d'Aubigné! 
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LE    ROI 

Qui  donc  a  rapporté  ce  psautier? 

LOUVOIS 

Un  jeune  homme,  — 
Comprenez-vous  ?  —  Qui  vient  d'Amérique . 


LE   ROI 

L  o  u  V  o  I  s 
Samuel  de  Méran. 

LE   ROI 


Il  se  nomme? 


Dieu! 


Son  âge  ? 

L  o  u  V  o  I  s 

Vingt-cinq  ans. 

LE   ROT,    avec  horreur. 
LOUVOIS 


La  date  et  le  nom  sont  assez  convainquants. 
Il  est  secrètement  reçu  par  la  marquise  ; 
C'est  son  bâtard.  La  preuve  en  est  par  trop  acquise. 


LE    ROI,    éclatant. 


Quoi!  celle  dont  j'ai  tant  respecté  la  vertu. 
Là  seule  auprès  de  qui  mon  désir  se  soit  tu! 


MADAME    DE    MAINTENON 


Quoi!  ma  sagesse  était  à  ce  point  endormie?... 
Celle  dont  je  voulais...  Être  dupe!  Infamie! 
Dupe  !  Louis  de  France  !  oui,  le  roi  très  chrétien  ! 
Ah!  marquis,  ce  sera  terrible,  entends-tu  bien? 
Je  sens  gronder  en  moi  la  rage  et  la  folie  ! . . . 

LOUVOIS 

Sire,  qu'ordonnez-vous  ?. . . 

LE   ROI,    se   maitrisant. 

Eh  bien,  non,  je  m'oublie. 
Non,  j'ai  tort,  je  condamne  avant  d'avoir  jugé. 
A  l'aveugle  courroux  de  l'honneur  outragé, 
Un  homme  céderait;  mais  un  roi  le  réprime. 
J'ai  la  présomption,  non  la  preuve  d'un  crime. 
J'attendrai.  Dans  ceci  plus  d'un  point  reste  obscur, 
Et  je  ne  veux  punir  que  quand  je  serai  sûr. 

LOUVOIS 

Mais  pour  un  tel  soupçon  on  perdrait  une  reine; 
Sire,  votre  penchant  funeste  vous  entraîne  ! 
Prenez  s^arde.  La  France  observe  avec  effroi!... 

LE   ROI 

Assez,  Monsieur.  J'ai  dit  :  je  le  veux,  moi,  le  roi. 
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SCÈNE  IX 

LOUVOIS,  puis  GRISARD 

LOUVOIS,   seul. 

Aveugle!...  Il  me  faut  donc  une  preuve  meilleure. 
Si  mes  calculs  sont  bons,  je  l'aurai  tout  à  l'heure. 

Grisard  entre,  suivi  de  laquais  qui  emportent  les  candélabres,  sauf  un  seul 
LOUVOIS,   à  Grisard. 

Eh  bien,  les  conjurés  ? 

GRISARD,    montrant  le  dernier  flambeau. 

Ils  entreront  ici 
Des  que  disparaîtra  le  flambeau  que  voici. 

LOUVOIS 

Ils  ont  osé... 

GRISARD 

...  Franchir,  malgré  le  clair  de  lune, 
Le  mur  du  parc  auprès  du  bassin  de  Neptune. 
J'avais  eu  soin  de  mettre  un  léger  désarroi 
Dans  la  garde,  au  moment  du  grand  coucher  du  roi. 
Ils  en  ont  profité  pour  gagner  la  terrasse. 
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LOUVOIS,    montrant  la  droite. 

Ils  sont  si  prés? 

GRISARD 

Et  moi,  comme  eût  fait  à  ma  place 
Le  laquais  qu'à  séduire  ils  étaient  parvenus, 
Je  m'en  vais  leur  donner  les  signaux  convenus. 

Grisard  va  pour  prendre  le  dernier  candélabre. 
L  0  U  V  O I S  ,    l'arrêtant  du  geste. 

Et  ce  Méran? 

GRISARD 

Il  est  maintenant  leur  complice. 

LOUVOIS 

Bien.  Vous  serez  un  jour  lieutenant  de  police. 
Je  suis  content  de  vous,  Grisard. 

GRISARD 

C'est  trop  d'honneur  ! 

Il  prend  le  candélabre  et  l'agite  devant  une  des  portes-vitrées. 

Là,  c'est  fait...  Maintenant,  suivez-moi,  monseigneur. 

Grisard  sort  par  k  petite  porte  de  gauche,  en  précédant  Louvois,  la  lumière 
à  la  main.  La  scène  reste  vide  un  instant,  seulement  éclairée  par  le  clair  de  lune 
qui  frappe  les  deux  portes  vitrées. 
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SCÈNE  X 

CROIX  SAINT-PAUL,  SAMUEL,  M.  DE  PONS 
et  M.  DE  TRACY 

CROIX    SAINT-PAUL 

entrant  avec   précaution,   à   droite,    par  une   des  portes  vitrées  , 
puis  se  tournant  vers  la  terrasse. 

Par  ici  ! 

SAMUEL,  même  jeu. 

Par  ici  ! 

Au  baron  de  Croix  Saint-Paul. 

Mais  tout  nous  favorise, 
Monsieur  de  Croix  Saint-PauL 

MM.  de  Pons  et  de  Tracy  entrent  de  même. 

CROIX   SAINT-PAUL,  regardant  autour  de  lui. 

Je  crains  quelque  suprise. 
Pourtant,  tout  est  silence  et  calme  en  ce  château  ; 
On  a  fait  le  signal  à  travers  ce  rideau . 

Montrant  la  porte  basse,  à  gauche. 

Ici  loge  le  duc  de  Bourgogne,  et  Ton  passe, 

Pour  monter  l'escalier,  par  cette  porte  basse. 

Mais. . .  Messieurs,  un  moment. . .  L'homme  qui  me  vendit 

Cette  clef  que  voilà,  nous  avait  pourtant  dit 

Qu'au  bas  de  l'escaUer  veillait  un  mousquetaire  ? 
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M.    DE   TRACY 

Oui! 

CROIX   SAINT-PAUL 

Je  n'ai  vu  personne  en  ce  coin  solitaire, 
Et  nous  sommes  entrés  par  trop  facilement... 
Ah!  je  voudrais  douter  de  mon  pressentiment, 
Mais  je  suis  inquiet  et  je  redoute  un  piège. 

AI.    DE   PONS 

Vraiment  ! 

SAMUEL 

Votre  complice  a  tout  prévu.  Que  sais-je? 
Ce  mousquetaire  absent,  c'est  un  meurtre  évité. 
En  avant  ! 

CROIX   SAINT-PAUL,  sévèrement,  à  SaraueL 

Je  n'ai  pas  moins  de  témérité 
Que  vous,  croyez-le  bien,  mais  à  l'heure  où  nous  sommes, 
Je  fais  risquer  leur  tête  à  de  bons  gentilshommes. 
S'ils  meurent.  Dieu  pourra  m'en  demander  raison. 
Je  dois  me  méfier  de  toute  trahison. 

SAMUEL 

Me  soupçonneriez-vous  ? 

CROIX   SAINT -PAUL,  saisissant  Samuel  par  le  bras. 

Je  lis  mal  dans  votre  âme. 
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Samuel.  Ce  complot  avait  tout  votre  blâme; 
Pourquoi  si  promptement  vous  y  jeter  ainsi? 


SAMUEL 


Pour  me  venger. 


CROIX   SAINT-PAUL 

De  qui  ? 

SAMUEL 

Du  roi  qui  dort  ici. 

CROIX    SAINT-PAUL 

Le  roi,  lui  qu'au  Synode,  hier,  vous  défendîtes? 

SAMUEL 

Que,  pour  avoir  parlé,  mes  lèvres  soient  maudites  ! 
J'étais,  le  lendemain,  victime  du  tyran. 

CROIX    SAINT-PAUL 

Si  nous  réussissons,  Samuel  de  Méran, 

Je  vous  demanderai  pardon  de  ma  conduite  ; 

Mais,  vraiment... 

SAMUEL 

Il  suffit.  Agissez  tout  de  suite. 
Au  lieu  de  perdre  ainsi  le  temps  à  m'outrager, 
Et,  pour  me  juger  mieux,  montrez-moi  le  danger. 


128  MADAME    DE    MAINTENON 


CROIX    SAINT-PAUL 


Eh  bien,  soit Prenez  donc  la  clef  de  cette  porte. 

Le  poignard  dans  la  gorge  à  qui  crierait  :  Main  forte  ! 
Allez.  Nous  vous  suivons. — Sois  pour  nous,  Dieu  des   forts  ! 

Au  moment  où  Samuel,  suivi  des  trois  protestants,  s'approche  de  la  porte 
basse,  toutes  les  autres  portes  s'ouvrent  et  laissent  déborder  sur  la  scène  des 
soldats  armés,  dont  quelques-uns  portent  des  torches, 

LES   HUGUENOTS,  entourés  par  les  soldats  et  mettant  l'épée  à  la  main. 

Ah! 


SCÈNE  XI 
LES   MÊMES,    LOUVOIS,   GRISARD,    SOLDATS 

L O  U  V O I S ,  entrant  par  la  petite  porte  de  gauche. 

Si  VOUS  résistez,  messieurs,  vous  êtes  morts. 

CROIX   SAINT-PAUL 

Quoi!  mes  prévisions  ne  s'étaient  pas  trompées. 
Trahis  ! 

MM.    DE   PONS   et   DE   TRACY 

Trahis  ! 
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SAMUEL,  avec  épouvante. 

Mon  Dieu! 

LOUVOIS 

Rendez-moi  vos  épées, 
Messieurs. 

Un  officier  désarme  les  conspirateurs. 

Vous  achevez  le  parti  protestant, 
Et  vous  vous  doutez  bien  du  sort  qui  vous  attend, 
Recommandez  à  Dieu  votre  âme  tout  de  suite  ; 
Car  le  roi  ne  veut  pas  que  ce  fait  s'ébruite; 
Et  votre  châtiment  aura  pour  horizon 
Les  quatre  murs  muets  et  sourds  d'une  prison. 

CROIX   SAINT-PAUL,    avec  force. 

Nous  serons  des  mart}TS  ignorés  de  l'histoire  ; 
Mais  Dieu  nous  jugera. 

L  O  U  V  O I  s  ,  s'adressant  à  Samuel,  avec  ironie. 

Pour  VOUS,  je  n'ose  croire 
Que  comme  vos  amis  vous  alliez  à  la  mort. 
La  marquise  peut  bien  adoucir  votre  sort  : 
Vous  êtes  si  puissant  auprès  de  cette  dame 

SAMUEL 

Moi! 
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CROIX   SAINT-PAUL 

Qu'entends-je? 

SAMUEL 

Ah  !  monsieur  le  marquis,  c'est  infâme  ! 
Je  ne  vous  connais  point.  Rien  ne  vous  a  permis 
De  me  déshonorer  aux  yeux  de  mes  amis.  — 
Sanglant,  comme  le  leur,  que  mon  sort  s'accomplisse; 
Je  veux  ma  part  de  gloire  et  ma  part  de  supplice. 

LOUVOIS 

Peu  m'importe.  Il  suffit  que  vous  me  compreniez. 

SAMUEL,  stupéfait. 

Ah! 

LOUVOIS,  à  l'officier. 

Navailles,  menez  ces  quatre  prisonniers 
A  la  Bastille,  avec  les  mesures  d'usage. 

CROIX   SAINT-PAUL,  s'arrachant  des  mains  de  ses  gardiens 
et  courant  vers  SamueL 

Traître!  je  te  maudis  et  te  crache  au  visage. 

Les  soldats  retiennent  de  Croix  Saint-Paul  et  Samuel,  qui  veulent  s'élancer 
l'un  sur  l'autre.  —  Le  rideau  tombe. 


^^" 


ACTE     QUATRIÈME 


La  chambre  de  Madame  de  Maintenon.  Au  fond,  le  lit.  A 
gauche,  la  chaise  et  le  métier  à  tapisserie  de  la  marquise  ;  tout 
près  de  cette  chaise,  le  fauteuil  du  roi.  A  droite,,  une  grande 
table,  entourée  de  tabourets  pour  les  ministres.  C'est  le  soir, 
aux  lumières.  —  Grande  porte  à  droite.  Portes  à  droite  et  à 
gauche. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

Mme   DE  MAINTENON,    debout  devant  un  coffre  ouvert, 
NANON,    aupès   d'eUe. 

MADAME    DE    MAINTENON 

As-tu  bien  vu  partout  ? 

NANON 

Partout. 

MADAME    DE    MAINTENON 

Et  le  psautier  ? 
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NANON 


Perdu.  Je  l'ai  cherché  pendant  un  jour  entier, 
Vainement.  On  a  pris  l'empreinte,  j'en  suis  sûre. 
Et  fait  la  double  clef  pour  ouvrir  la  serrure. 
Car,  lorsque  j'ai  serré  le  psautier,  l'autre  jour, 
J'ai  pourtant  bien  fermé  le  coffre  à  triple  tour 
Et  j'ai  gardé  la  clef...  Ah!  c'est  inexplicable! 

MADAME     DE     MAINTENON 

Disparu  !  Disparu  !  Tiens,  Nanon,  tout  m'accable  ! 
Car  je  sens  biens  le  but  de  ce  vol,  et  je  croi 
Que  ce  livre  fatal  est  dans  les  mains  du  roi. 

NANON 

Impossible  !  Le  roi,  cette  nuit,  vous  épouse. 

MADAME    DE    MAINTENON 

Non,  j'ai  vu  sur  son  front  comme  une  ombre  jalouse  ; 

Il  ne  m'a  pas  parlé,  ce  matin,  comprends-tu  ? 

Et  ce  Louvois,  qu'hier  je  croyais  abattu, 

A  fait  peser  sur  moi  son  regard  noir  de  haine. 

Rien  n'est  fini,  je  sens  une  crise  prochaine. 

—  Tantale,  vois  ces  fruits  que  tu  ne  peux  toucher, 

Sisyphe,  roule  encore  une  fois  ton  rocher, 

Et,  pour  clore  un  destin  qu'on  envie  et  qu'on  prône. 

Toi,  tombe  de  fatigue  et  meurs  aux  pieds  d'un  trône  ! 
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Et  VOUS  parlez  ainsi,  madame,  quand  ce  soir. 

Dans  un  instant,  ici,  le  roi  viendra  s'asseoir  ; 

Quand,  de  son  habitude  esclave  très  fidèle. 

Sa  Majesté  voudra  vous  avoir  auprès  d'elle. 

Et  ne  suivra  l'avis  de  ses  vieux  conseillers 

Qu'autant  qu'il  vous  convienne  et  que  vous  le  vouliez  ; 

Quand  d'un  mot  vous  pouvez  bouleverser  l'Europe. 

MADAME    DE    MAINTEXON 

Non,  non,  te  dis-je,  un  vent  de  malheur  m'enveloppe. 
Et  ce  qui  m'est  encore  un  présage  cruel. 
C'est  le  funèbre  adieu  que  m'a  fait  Samuel. 
Cet  enfant  qui  parlait  de  mourir,  c'est  horrible! 

NAXON 

Eh  !  madame,  écartez  ce  souvenir  pénible. 

Mourir  ?  C'est,  vous  savez,  le  grand  mot  des  amants  : 

Le  monde  finirait  s'ils  tenaient  leurs  serments. 

MADAME    DE     MAIXTENON 

Ah  !  ne  ris  pas  !..,  Mon  Dieu  !  que  je  suis  inquiète  ! 
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SCÈNE     II 

MADAME  DE   MAINTENON,    NANON,   HENRIETTE 

MADAME   DE   MAINTENON,    avec  bonté,  à  Henriette,  qui  entre. 

Vous,  mon  enfant...  Eh  bien,  votre  père,  Henriette  ? 

HENRIETTE 

Libre  depuis  une  heure  et  parti  sans  me  voir. 

MADAME    DE    MAINTENON 

Comment  ? 

HENRIETTE 

Il  s'en  est  fait  un  douloureux  devoir. 
Car,  de  sa  foi  cette  âme  inflexible  gardienne, 
Admire  en  moi  la  fille  et  blâme  la  chrétienne  ; 
Et,  pleurant  le  serment  qu'on  m'a  fait  prononcer, 
Pour  ne  pas  me  maudire,  il  part  sans  m'embrasser. 

MADAME    DE    MAINTENON 

Et  que  pourrai-je  encor  faire  pour  vous  ! 

HENRIETTE 

Je  compte 
Cacher  dans  un  couvent  mon  chagrin  et  ma  honte. 
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Votre  Dieu,  pour  lequel  mon  cœur  s'est  parjuré, 
Ofîre  la  paix  du  cloître  à  tout  désespéré. 
Puissent  me  consoler  vos  prières  latines  ! 
J'entre  en  noviciat  demain  aux  Feuillantines... 
Mais  c'est  l'heure  du  roi...  Je  dois  me  retirer. 

MADAME    DE     MAINTENON 

Henriette  ! 

Elle  va  à  Henriette,  les  bras  tendus,  comme  pour  l'embrasser  ;  mais  la  jeune 
fille  se  dérobe  à  son  étreinte  par  une  révérence  respectueuse,  et  sort  par  la 
porte  de  gauche. 


SCÈNE    III 

MADAME  DE  MAINTENON,  NANON 

MADAME    DE    MAINTENON 

Elle  aussi  va  souffrir  et  pleurer. . . 
Nuirai-je  donc  toujours  à  ce  qui  m'environne, 
Et  faudra-t-il,  avant  d'atteindre  la  couronne, 
Frapper  tous  ceux  que  j'aime  et  passer  sur  leur  corps, 
Ainsi  qu'un  conquérant  qui  foule  aux  pieds  des  morts  ? 
Hélas  !  ma  conscience  en  vain  se  le  déguise. 
C'est  Dieu  qui  me  poursuit. 

Elle  retombe  dans  sa  rêverie.  Le  roi  entre  par  la  grande  porte,  suivi  des  quatre 
secrétaires  d'État,  Louvois,  MM.  de  Seignelay  et  de  Croissy,  tous  deux  fils  des 
Colbert,  et  le  marquis  de  Châteauneuf.  Ces  deuxderniers  sont  des  personnages 
muets. 
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SCÈNE    IV 

LE  ROI,  MADAME  DE  MAINTENON,  LOUVOIS, 
LES  MINISTRES,  NANON 


Les  ministres  s'arrêtent  au  fond   du  théâtre.  Le  roi  s'approche  de  Madame 
de  Maintenon  et  la  salue  avec  la  plus  grande  courtoisie. 


Madame  la  marquise, 
C'est  mon  heure.  —  Comment  êtes-vous  en  santé  ? 

MADAME    DE    MAINTENON 

Bien  faible.  Je  rends  grâce  à  Votre  Majesté. 


Avez-vous  vu  Fagon  ? 

MADAiME     DE    MAINTENON 

Non,  pas  cette  semaine. 

LE     ROI 

Vous  avez  tort.  Il  a  sauvé  le  duc  du  Maine. 
C'est  un  fort  savant  homme  ;  il  vous  soulagerait. 


ACTE  IV.  —  SCÈNE  IV  13- 


MADAME     DE    MAIXTEXON 

Sa  Majesté,  pour  moi,  prend  bien  trop  d'intérêt. 
L'indisposition  sans  doute  est  passagère. 

LE     ROI 

Non  pas.  Votre  santé  plus  qu'à  vous  nous  est  chère. 
Voyez  monsieur  Fagon. 

A  Louvois,  qu'il  conduit  dans  un  coin. 

Ah  !  quatre  mots,  marquis. 

NANON,    bas,  à  la  marquise,  en  l'aidant  à  s'installer  à  sa  Upisserie. 

Eh  bien,  que  disiez-vous  ?  Le  roi  vous  est  acquis  ; 
Vous  le  voyez.  Toujours  la  même  courtoisie. 

MADAME    DE    MAIXTEXON,    bas  à  Nanon. 

Je  ne  me  trompe  pas  ;  son  regard  m'a  saisie. 
Et  sa  colère  est  prés  d'éclater,  c'est  certain. 

LE    ROI,    bas  à  Louvois. 

Ainsi  donc  on  les  a  jugés  et,  ce  matin. 
Ces  quatre  scélérats  qui,  sans  peur  ni  vergogne, 
Voulaient  porter  la  main  sur  le  duc  de  Bourgogne, 
Ont  été  condamnés  à  mort. 

LOUVOIS 

Et,  sans  surseoir, 
Ils  seront  en  secret  décapités  ce  soir. 


138  MADAME  DE  MAINTENON 

LE     ROI 

Leurs  noms  ? 

LOUVOIS 

Permettez-moi  de  garder  le  silence, 
Sire,  car  je  vais  mettre  en  vos  mains  la  balance 
Et  vous  allez  peser  un  terrible  attentat. 
Tout-à-l'heure,  en  traitant  les  affaires  d'État, 
Que  Votre  Majesté,  quoique  je  dise  et  fasse. 
Observe  la  marquise  et  la  regarde  en  face. 
Et  ne  la  perde  pas  un  seul  instant  des  yeux. 


Ce  langage,  marquis,  est  bien  mystérieux. 

Je  suivrai  ce  conseil,  pourtant,  quoiqu'il  m'en  coûte. 

—  Faites  donc. 

Il  va  auprès  de  madame  de  Maintenon  et  fait  signe  aux  ministres  de  s'asseoir. 

Travaillons,  messieurs.  Je  vous  écoute. 

Tous  prennent  place,  le  roi  dans  son  fauteuil^  à  côté  de  la  marquise  qui  fait 
de  la  tapisserie  les  yeux  baissés,  et  Louvois  et  les  ministres  à  la  table,  à  gauche  . 
Nanon  s'est  retirée  discrètement. 

L  ou  vois,   tirant  les  dépêches  des  sacs  et  en  ouvrant  une. 

De  Hollande.  —  On  signale  à  Votre  Majesté 

Que  le  grand  Stadhouder  fait  l'hospitalité 

Bien  large  aux  protestants  qui  quittent  le  royame. 

LE     ROI 

Je  connais  le  chemin  qui  mène  chez  Guillaume  ; 
Je  ne  l'engage  pas  à  trop  s'occuper  d'eux. 
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L  O  U  V  O I  s  ,    lisant  une  dépêche . 

De  Madrid.  —  Ah!  vraiment,  sous  le  roi  Charles  deux 
L'Espagne  offre  un  tableau  de  deuil  et  de  tristesse. 
Ce  Mœdina  qui  met  à  l'encan  la  grandesse, 
C'est  scandaleux. 

MADAME    DE     MAIXTENON,     à  part. 

Qu'ont-ils  pu  se  dire  tout  bas  ? 

LOUVOIS^    lisant  une  nouvelle  dépêche. 

De  Rome.  —  Le  Saint-Pére... 

LE    ROI,    avec  impatience. 

Ah  !  ne  m'en  parlez  pas. 
Si  le  pape  est  de  fer,  le  roi  sera  de  bronze. 
Je  reste  gaUican. 

LOUVOIS 

Pourtant,  Innocent  Onze, 
Dans  un  bref  très  récent,  donne  comme  certain 
Son  droit... 


Il  ne  sait  pas,  m'a-t-on  dit,  le  latin  ; 
Il  cessera  de  nous  en  inonder,  j'espère. 
Nous  prendrons,  s'il  le  faut,  Avignon  au  Saint-Père. 
Je  suis  un  assez  bon  catholique,  je  croi  ; 
Je  l'ai  prouvé.  Qu'il  sache,  aussi,  que  je  suis  roi. 
—  Passons.  L'armée  ? 
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LOUVOIS 

Au  grand  complet,  malgré  la  trêve. 
Mais,  comme  le  canal  du  Languedoc  s'achève, 
Nos  soldats,  devenus  terrassiers  et  maçons, 
Auront  bientôt  fini  les  travaux. 

LE     ROI 

Biens,  passons.  — 
La  flotte  ? 

LE    MARQUIS    DE    SEIGNELAY 

Nous  avons  au  moment  où  nous  sommes, 
Cent-quatre-vingt-dix-huit  navires.  Cent  mille  hommes. 
Je  viens  de  recevoir  le  compte  officiel. 


Votre  père  a  fini  cette  œuvre,  grâce  au  ciel  ! 
Colbert  nous  laisse  là  des  forces  bien  solides. 

LE    MARaUIS    DE    SEIGNELAY 

A  propos,  Sire,  on  a  remis  aux  Invalides 

Le  butin  que  Duquesne  a  rapporté  d'Alger. 

Pour  les  canons,  c'est  bien,  nous  allons  les  ranger 

Sur  leurs  affûts,  devant  l'hôtel,  en  batterie. 

Mais  que  faire  à  présent  des  drapeaux,  je  vous  prie  ? 

Leur  place,  cependant,  est  dans  cette  maison. 
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LE    ROI 
Ma  foi  !  je  ne  sais  trop... 

Montrant  madame  de  Maintenon. 

Consultez  la  raison. 
C'est,  dans  tout  embarras,  ici  que  j'en  appelle. 

MADAME     DE     MAINTENON 

Ne  peut-on  les  suspendre  aux  murs  de  la  chapelle. 
Sire  ?  Toute  victoire,  ici-bas  vient  de  Dieu. 

LE     ROI 

Que  disais-je  ?  On  suivra,  madame,  votre  vœu. 
Je  vous  reconnais  là....  Toujours  pieuse  et  sage. 

Aux  ministres. 

Ensuite  ? 

LOUVOIS 

Nous  avons  payé  selon  l'usage, 
La  dépense,  —  en  voici  le  mémoire  acquitté,  — 
Pour  le  jardin  du  roi  qui  s'est  fort  augmenté. 
Pour  la  bibliothèque  et  les  académies. 
Mais  nous  devons  songer  à  des  économies. 
Sire,  c'est  ruineux!  Il  faut  y  réfléchir. 

LE     ROI 

Payez.  Se  ruiner  ainsi,  c'est  s'enrichir. 
—  Après  ? 
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L  O  U  V  O I S  ,    après  un  silence. 

Nous  n'avons  plus  qu'une  affaire  pendante, 
Celle  des  huguenots  jugés  en  chambre  ardente. 

MADAME     DE     MAINTENON,    à  part. 

Des  huguenots  !  Encore  ! 

LE    ROI,    à  madame  de  Maintenon. 

Ah  !  oui,  figurez-vous. 
Que  quatre  aventuriers,  —  je  dis  mal,  —  quatre  fous. 
Ont  cru  que  leur  parti  reprendrait  l'avantage 
Quand  il  aurait  le  duc  de  Bourgogne  en  otage. 
C'est  affreux,  n'est-ce  pas?  Mon  petit-fils  volé! 

MADAME    DE    MAINTENON,    à  part. 

Ah  !  ce  danger  duquel  Samuel  m'a  parlé  ! 
Je  tremble  ! 

^  LE    ROI 

Heureusement  toute  la  bande  est  prise. 
Le  marquis  de  Louvois  veillait,  et  l'entreprise 
A  misérablement  avorté  cette  nuit. 
Ils  seront  châtiés  sans  éclat  et  sans  bruit; 
Car  nous  ne  voulons  pas  de  martyrs  politiques. 

MADAME    DE    MAINTENON,    d'une  voix  tremblante. 

Et  comment  se  nommaient  ces  quatre  fanatiques? 
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LE   ROI 

Dites  ces  criminels!  Songez  donc,  Dieu  puissant! 
Oser  porter  la  main  sur  un  prince  du  sang  ! 
Leurs  affireux  noms,  je  les  ignore,  sur  mon  âme! 

A  Louvois. 

Ayez  donc  la  bonté  de  contenter  madame. 

L  ou  VOIS  ,    lisant  un  de  ses  papiers  avec  une  feinte  indifférence. 

Croix  Saint-Paul. . .  Pons. . .  Tracy. . . 

MADAME    DE    MAIXTENON,    soulagée. 

Des  inconnus. 

LOUVOIS,    feignant  de  chercher  dans  ses  papiers. 

Pardon, 
Il  en  reste  un.  Comment,  déjà,  le  nomme-t-on  ? 
—  Tous,  d'ailleurs,  subiront  la  justice  sommaire... 

Après  un  silence. 

Samuel  de  Méran. 

M  A  D  A  M  E    DE    M  A I N  T  E  N  O  N  ,    se  levant  avec  un  grand  cri. 

Ah  !  lui  ! 

Elle  retombe  défaillante  sur  sa  chaise.  —  Tous  se  lèTent. 
LOUVOIS,    à  l'oreille  du  roi,  lui  montrant  la  marquise. 

C'est  bien  sa  mère  ! 
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LE    ROI,    à  part,  accablé. 

France,  pardonne-moi!  Pardonnez-moi,  mon  Dieu! 

Aux  ministres,  haut. 

Que  l'exécution,  cette  nuit  même,  ait  lieu  ! 
A  des  traîtres  jamais  grâce  n'est  accordée. 

MADAME   DE  MAINTENON,    à  part. 

Ciel! 

LE    ROI 

Mais,  ce  soir,  madame  est  fort  incommodée. 
A  demain.  Vous  pouvez  sortir,  messieurs. 

Louvois  et  les  ministres  sortent. 


SCÈNE  V 
LE  ROI,  MADAME  DE  MAINTENON 

LE    ROI,    debout  devant  la  marquise,  d'une  voix  terrible. 

Eh  bien  ? 

MADAME    DE    MAINTENON,    suppliante. 

Sire,  êtes-vous  un  roi  clément,  un  roi  chrétien? 
Sire,  avez-vous  dit  vrai?  M'aimez-vous  un  peu,  sire? 
Mon  Dieu!  je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  ont  pu  vous  dire, 
Mais  je  hs  dans  vos  yeux,  mon  roi,  mon  bienfaiteur, 
Qu'ils  vous  auront  montré  ce  livre  accusateur, 
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Qu'ils  VOUS  auront  fait  voir  comme  une  horrible  ofieasc 
Ce  triste  souvenir  de  jeunesse  et  d'enfance! 
Je  me  justifierai  sur-le-champ...  Mais  d'abord, 
Grâce  !  Ne  laissez  pas  partir  l'arrêt  de  mort. 
Si  Samuel  mourait,  je  vous  le  certifie, 
Sire,  vous  mettriez  un  crime  dans  ma  vie 
Que  cet  affreux  moment  abrège  de  moitié  ! 
Grâce  pour  Samuel,  sire  !  Grâce  et  pitié  ! 


Assez.  Je  vais  d'un  mot  vous  forcer  à  vous  taire. 
Car,  c'est  par  trop  d'audace  à  l'amante  adultère 
D'Antoine  de  Méran,  qui  m'implore  aujourd'hui, 
De  prétendre  sauver  le  fils  qu'elle  eut  de  lui  ! 

MADAME    DE   MAINT  EX  ON 

Qui?  Samuel? 

LE    ROI 

Osez  soutenir  le  contraire. 

MADAME    DE    MAINT  EX  ON 

Mais,  ils  en  ont  menti  !  Samuel  est  le  frère 
D'Antoine  !  Ils  ont  menti ,  devant  Dieu  qui  nous  voit  ! 


Fable  !  Je  ne  suis  plus  la  dupe  qui  vous  croit. 

MADAME    DE    MAINT  EX  OX 

Sire,  je  prouverai... 
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LE    ROI ,    jetant  le  psautier  aux  pieds  de  madame  de  Maintenon. 

Tenez,  voilà  ce  livre. 
D'abord,  j'ai  récusé  la  preuve  qu'il  me  livre; 
Mais  tout  à  l'heure,  ici,  je  n'en  ai  plus  douté, 
En  entendant  le  cri  que  vous  avez  jeté, 
Je  ne  me  trompe  pas;  c'est  le  cri  d'une  mère! 

MADAME    DE    MAINTENON 

Sire,  il  n'est  pas  mon  fils  ! 

LE     ROI 

Bah!  Mensonge!  Chimère! 

MADAME   DE   MAINTENON 

Et  cet  arrêt  de  mort!  Sire,  un  sursis  du  moins, 
Un  sursis!  Car  je  puis  produire  des  témoins. 
Chacun  sait  bien  là-bas... 

LE    ROI,    ironiquement. 

La  ruse  est  peu  vulgaire. 
Qu'on  fasse  appareiller  un  navire  de  guerre, 
N'ô6t-ce  pas  ?  pour  savoir  quel  est  ce  hobereau? 
—  Non,  je  ne  dois  pas  faire  attendre  le  bourreau. 

MADAME    DE    MAINTENON 

Eh  bien,  il  est  encor  connu  dans  ma  famille. 
Le  comte  d'Aubusson  lui  destinait  sa  fille. 
Qu'ils  soient  interrogés;  ils  seront  les  garants 
Que  je  ne  vous  mens  point. 
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Qui  cela  ?  Vos  parents  ? 
Précieux  témoignage  !  Avec  ces  créatures 
Vous  avez  combiné  ce  tissu  d'impostures. 
Puis,  s'il  n'est  pas  de  vous,  ce  bâtard  protestant, 
—  Prenez  garde  !  —  pourquoi  me  suppliez-vous  tant  ? 

MADAME    DE    MAIN  TE  NON,    éperdûment. 

Oui,  c'est  vrai,  je  le  perds  !  Mon  Dieu  je  deviens  folle  ! 

Et,  là-bas,  l'échafaud  se  dresse  !  Et  le  temps  vole  ! 

Je  fais  un  rêve  affreux...  Grâce  encore  une  fois  ! 

Ce  sont  vos  courtisans,  c'est  l'infâme  Louvois, 

Qui  m'ont  précipitée  en  ce  piège  de  boue  ! 

Mon  Dieu!  ce  que  je  dois  avouer,  je  l'avoue. 

Antoine  de  Méran  m'aimait,  et  je  l'aimais  ; 

Mais  je  n'ai  pas  été  sa  maîtresse,  jamais  ! 

Un  roman  de  jeunesse  ai-je  dit  le  contraire  ? 

Samuel  est  son  frère;  entendez-vous,  son  frère  ! 

Qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  tous  à  fouiller  mon  passé?... 

Ne  me  regardez  pas  avec  cet  air  glacé. 

Ou  je  vais  à  vos  pieds  mourir  de  la  torture  ! 

Grâce!  je  ne  suis  pas  coupable,  je  le  jure 

Sur  mon  âme  éternelle  et  sur  le  crucifix  ! 

Grâce  encore  une  fois  !  Grâce,  il  n'est  pas  mon  fils. 

LE    ROI,    à  part. 

Oh  !  doute  affreux  ! 

Haut. 

Mais  si  je  vous  croyais,  en  somme, 
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Serait-ce  une  raison  pour  épargner  cet  homme  ? 
Si  vous  trouviez  le  mot  qui  vous  innocentât, 
N'en  serait-il  pas  moins  un  criminel  d'État? 
La  justice  a  parlé,  madame,  il  faut  qu'il  meure. 

MADAME  DE  MAINTENON 

Ah!  j'y  renonce...  Ils  vont  le  tuer  tout  à  l'heure! 
Mais,  je  voudrais  en  vain  l'arracher  au  trépas... 
C'est  fini...  Je  me  tais...  Vous  ne  me  croyez  pas. 

LE    ROI 

Vous  ne  voyez  donc  pas  que  je  voudrais  vous  coire. 
Et  qu'il  reste  toujours  gravé  dans  ma  mémoire. 
Le  serment  qui  devait  cette  nuit  nous  unir  ! 
Vous  ne  voyez  donc  pas  que  c'est  pour  le  tenir 
Que  je  fais  de  vos  cris  retentir  ces  murailles. 
Et  que  je  veux  tirer  du  fond  de  vos  entrailles. 
La  preuve  qu'il  n'est  pas  un  coupable  insensé 
Ce  roi  qui  jusqu'à  vous  enfin  s'est  abaissé  ! 
Oui  !  Quand  la  jalousie  atroce  me  dévore, 
Vous  ne  voyez  donc  pas  que  je  vous  aime  encore! 

MADAME   DE  MAINTENON 

Vous  m'aimez?  En  effet,  et  c'est  bien  le  prouver! 
Mais  non,  vous  êtes  bon,  vous  allez  le  sauver. 
Il  est  déjà  bien  tard...  mais,  à  bride  abattue, 
Quelqu'un  peut  arriver  avant  qu'on  ne  le  tue... 
Mon  Dieu!  c'est  si  tôt  fait,  un  mot  sur  un  papier... 
Ah  !  vous  me  faites  bien  durement  expier 
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L'orgueil  que  votre  amour  m'avait  inspiré,  Sire. 
Vous  m'aimez  !  Vous  m'aimez  ! ...  Je  ne  sais  plus  que  dire, 
Mais,  celle  dont  hier  vous  demandiez  la  main. 
Voyez-vous,  elle  aura  des  cheveux  blancs  demain  ! . . . 
Vous  gardez  le  silence...  encor...  toujours... 

Elle  défaille. 

J'expire! 

LE    ROI 

Eh  bien!  soit  donc...  Je  cède  au  démon  qui  m'inspire. 
Et  vous  ne  direz  plus  que  je  suis  si  cruel. 

Écrivant  un  mot  à  la  hâte  sur  la  table  à  gauche,  et  tendant  le  papier  à  la 
marquise. 

Voici  la  grâce...  allez  sauver  ce  Samuel. 

MADAME   DE   MAINTENON 

Ah!... 

LE    ROI 

Je  pénétre  ainsi  le  secret  de  votre  âme. 
Si  vous  rendez  la  vie  à  cet  homme,  madame. 
C'est  qu'il  est  votre  fils,  et,  sans  mots  superflus, 
Jamais  devant  mes  yeux  ne  reparaissez  plus  ; 
Moi,  j'oublierai  combien  vous  me  parûtes  belle. 

MADAME   DE    MAINTEXON 

Grand  Dieu!... 

LE   ROI 

Mais  si  demain,  dés  l'aube,  à  la  chapelle, 
Où  je  attendrai  vous  d'un  cœur  tranquille  et  fort. 
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Vous  venez  m'apporter  la  preuve  de  sa  mort, 

C'est  qu'il  ne  vous  est  rien,  et  vous  serez  ma  femme. 

MADAME    DE   MAINTENON 

Non,  j'ai  mal  entendu Non,  ce  serait  infâme! 

Moi,  le  sacrifier...  Je  vous  prie  à  genoux... 

LE   ROI 

Madame,  vous  avez  six  heures  devant  vous, 
Et  je  veux  ignorer  ce  que  vous  allez  faire. 
Plus  un  mot.  Je  pourrais  devenir  plus  sévère. 
Épouser  un  grand  prince  ou  sauver  un  bandit  ! 
Choisissez. 

Il  se  dirige  vers  la  porte. 

MADAME   DE    MAINTENON 

Sire...  Sire...  Un  mot  encor... 

LE   ROI 

J'ai  dit. 

11  sort. 
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SCÈNE  VI 

MADAME  DE  MAINTENON,  puis  HENRIETTE 

MADAME   DE   MAINTEXON, 
un  instant  seule,  ayant  à  la  main  la  grâce  de  Samuel  que  lui  a  donnée  le  roi. 

Perdre  un  trône  ou  tuer  cet  homme  ? 

Avec  épouvante. 

Horreur!  J'hésite! 

Apercevant  le  psautier  jeté  à  terre  par  le  roi. 

Mon  psautier  ! 

Elle  le  prend  avec  violence  et  le  baise  avec  ardeur. 

Oh  !  merci  ! 

Elle  ouvre  la  porte  de  gauche  et  appelle. 

Henriette  !  Bien  vite  ! 
Oh  !  bien  vite  ! 

HENRIETTE,    entre 

Courons. 

HENRIETTE,    surprise. 

OÙ  donc  !  pourquoi  courir  ? 

MADAME    DE   MAIN  TENON 

Pour  sauver  Samuel  qu'ils  vont  faire  mourir  ! 

Elle  l'entraîne. 


'^r^^(^iXJ'i'^*}Ç'> 


ACTE  CINQUIÈME 


Une  salle  basse,  à  la  Bastille.  A  gauche,  une  porte.  Au  fond,  une 
large  ouverture  cintrée^  fermée  par  une  grille  et  donnant  sur  une 
galerie.  La  scène  n'est  éclairée  que  par  une  résine,  brûlant  dans 
une  torchère  de  fer,  à  la  muraille. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

SAMUEL  DE  MÉRAN ,  debout  devant  UN  GREFFIER, 

avant  à  la  main  un  parchemin  qu'il  vient  de  lire, 
LE  GEOLIER  est  à  la  grille  du  fond  qu'il  tient  ouverte. 

SAMUEL,    au  Greffier. 

Et  rexécution,  monsieur  ? 

LE    GREFFIER 

Dans  un  quart  d'heure. 

SAMUEL 

On  ne  peut  m'apporter  de  nouvelle  meilleure. 
Et  nous  mourrons  tous  quatre  ensemble  ? 
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LE   GREFFIER 

C'est  ainsi 
Que  le  porte  l'arrêt. 

SAMUEL 

C'est  bien,  monsieur.  —  Merci. 

Le  Greffier  sort.  —  Le  Geôlier  referme  la  grille  derrière  lui. 


SCÈNE  II 


SAMUEL,    seul. 


Donc  l'échafaud  se  dresse...  En  m'y  voyant  paraître, 
Ils  n'auront  plus  le  droit  de  m'appeler  un  traître  ; 
Et  la  mort  m'est  bien  douce  après  l'horrible  affront 
Que  leur  cruelle  erreur  a  jeté  sur  mon  front. 
O  mon  sang,  tout  mon  sang  pour  laver  cette  boue. 
Ce  crachat  du  vieillard  qui  me  brûle  la  joue! 
Mort!  Sois  la  bienvenue  et  prends-moi  !  Je  suis  prêt. 
Merci,  juges  de  sang,  j'accepte  votre  arrêt; 
Il  me  permet  enfin  de  relever  la  tête. 
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SCÈNE  III 
SAMUEL,  MADAME  DE  MAINTENON,  HENRIETTE 

HENRIETTE,    derrière  la  grille  au  Geôlier. 

Ordre  du  roi.  Laissez-moi  passer. 

SAMUEL,    la  reconnaissant. 

Henriette  ! 

Le  geôlier  ouvre  la  grille.  La  jeune  fille  se  jette  dans   les   bras  de   Samuel- 
Mœe  de  Maintenon  entre  derrière  elle. 

HENRIETTE 

Samuel!  Il  n'est  pas  trop  tard!  Rien  n  est  fini. 
Vous  avez  eu  pitié,  mon  Dieu.  Soyez  béni! 

SAMUEL 

Henriette  !..  Ah!  je  sens  se  fondre  mon  courage. 
Je  m'étais  préparé  pour  l'éternel  voyage  ; 
Mais  je  songe,  devant  ce  que  je  laisse  ici  : 
Est-il  un  ange  au  ciel  pareil  à  celui-ci  ? 

MADAME   DE  MAINTENON,    s'approchant. 

Il  vient  pour  vous  sauver  et  c'est  Dieu  qui  l'envoie 

Samuel,  soyez  fort  pour  une  grande  joie. 
Celle  dont  vous  avez  soupçonné  l'amitié 
Et  qu'hier  vous  avez  maudite  sans  pitié, 
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Vous  allez  voir  comment  elle  se  justifie.... 

Elle  lui  donne  l'ordre  de  grâce. 

Prenez....  Lisez....  Voici  le  bonheur  et  la  vie. 

SAMUEL 

La  vie  et  le  bonheur?  Ai-je  bien  entendu? 

Ma  grâce!...  Ah?  Cette  fois,  je  suis  vraiment  perdu! 

HENRIETTE 

Mon  Dieu!  Le  malheureux  ne  comprend  pas  encore... 
La  marquise  vous  sauve... 

SAMUEL 

Elle  me  déshonore. 

MADAME    DE   MAINTENON 

Moi?  Quel  nouveau  malheur?... 

SAMUEL 

Mais  vous  ignorez  donc 
Que  mes  amis,  qui  n'ont  nul  espoir  de  pardon, 
Mes  amis  dont  la  tête  ici  sera  tranchée, 
Savent  que  je  vous  ai,  par  deux  fois,  approchée, 
Et,  que  d'affreux  soupçons  ces  grands  cœurs  envahis. 
M'accusent  hautement  des  les  avoir  trahis.  — 
Mon  innocence  était  par  ma  mort  reconnue. 
Mais  cette  grâce  infâme  et  par  vous  obtenue, 
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—  Oui,  par  vous  qui  mettez  le  comble  à  mes  malheurs, — 
Me  rend  traître  à  mes  yeux,  madame,  ainsi  qu'aux  leurs  ! 

—  Je  refuse  ! 

HENRIETTE,  à  M-^  de  Maimenon. 

Mon  Dieu  !  Son  désespoir  l'excuse. 
Sauvons-le  malgré  lui,  n'est-ce  pas? 

MADAME    DE    M  AIN  TEX  ON  ,  à  part. 

Il  refuse. 
Arriére,  tentateur  !  pas  de  trône  à  ce  prix  ! 

Haut,  à  Samuel. 

Mais,  malheureux  enfant,  vous  n'avez  pas  compris. 
Ce  que  pensent  ces  trois  criminels,  que  m'importe  ? 
Vous  êtes  innocent  !  —  Et,  ce  qu'ici  j'apporte, 
Ce  n'est  pas  seulement  le  supplice  évité, 
C'est  aussi  le  bonheur,  l'amour,  la  liberté. 
Regardez  cette  enfant  qui  supplie  et  qui  tremble  ! 

HENRIETTE 

Elle  a  raison,  mon  bieri-aimé  !  Fuyons  ensemble  ! 
Fuyons  ! 

SAMUEL 

Il  est  trop  tard,  et  tout  me  le  défend 

Mais,  merci  d'évoquer  notre  amour,  pauvre  enfant  ! 
Dans  mon  sombre  passé  de  souffrance  et  de  luttes. 
Lui  seul  m'a  pu  donner  quelques  douces  minutes. 
Laisse  donc,  dans  ce  tendre  et  suprême  baiser, 
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Laisse  encore  une  fois  mon  cœur  se  reposer, 
Ainsi  que  la  frileuse  hirondelle  en  voyage, 
Traversant  l'Océan  par  une  nuit  d'orage, 
Avant  de  remonter  dans  le  ciel  plein  d'éclairs, 
Se  repose  un  moment  sur  le  courroux  des  mers... 
Sois  heureuse  sans  moi  !  Je  t'aime  ! 

HENRIETTE 

Infortunée! 

SAMUEL 

Sois  heureuse,  Henriette,  et  soyez  pardonnée 
Madame.  Le  bonheur  ne  m'était  pas  permis 
Et  je  dois  partager  le  sort  de  mes  amis; 

Leur  tombe  me  requiert,  leur  suppHce  m'attire 

Mais  je  suis  plein  d'amour,  je  ne  sais  plus  maudire. 

MADAME   DE   MAINTENON 

Non,  il  ne  mourra  pas  ! 

A  Henriette. 

Oh  !  n'est-ce  pas  qu'il  faut 
Lui  barrer  le  chemin  qui  mène  à  l'échafaud  ! 
Si  je  ne  pouvais  pas  à  la  mort  le  soustraire. 
Je  verrais  chaque  nuit  le  spectre  de  son  frère 
Me  demander  raison  du  sang  de  ce  martyr. 

HENRIETTE 

Consens,  mon  Samuel,  oui,  tu  dois  consentir 
Où  je  vais  expirer  sur  ta  main  que  j'embrasse. 
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Je  souffre  ! 

La  porte  de  gauche  s'ouvre  et  donne  passage  à  Croix  Saint-Paul,  et  à  MM.  de 
Pons  et  de  Tracy,  le  col  nu.  Us  s'avancent,  entourés  d'une  escorte  que  précède 
le  greffier. 


SCÈNE  IV 

SAMUEL,  MADAME   DE  MAINTENON,   HENRIETTE 

LE  BARON  DE  CROIX  SAINT- PAUL 

xM.  DE  PONS,  M.  DE  TRACY,  LE  GREFFIER 

LE   GREFFIER,    à  Samuel. 

Êtes-Yous  prêt,  monsieur? 

MADAME   DE   MAINTENON 

Il  a  sa  grâce  ! 

HENRIETTE 

Sa  grâce  !  Hors  d'ici  donc,  bourreaux  et  soldats  ? 

LE    GREFFIER 

Il  faut  un  seing  royal. 

CROIX   SAINT-PAUL,    à  Samuel,  d'une  voix  terrible. 

Vois  ton  œuvre,  Judas  ! 
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SAMUEL 

Horreur! 

MADAME   DE   MAINTENON,   à   Samuel. 

Mais  donne  donc  l'ordre  de  grâce  !  Donne. 
Sais-tu  que  j'ai  perdu  l'espoir  d'une  couronne 
Pour  avoir  ce  papier,  et  qu'un  trône,  là-bas, 
Est  préparé  pour  moi  si  tu  n'acceptes  pas  ? 
Pourtant,  vois,  je  t'en  prie...  à  tes  pieds  je  me  traîne... 
Oui,  ta  vie  avant  tout!... 

SAMUEL,  déchirant  brusquement  le  papier. 

Eh  bien,  non,  soyez  reine. 

MADAME   DE   MAINTENON,  avec  un  cri  de  douleur. 

Ah! 

SAMUEL,  courant  se  ranger  auprès  des  condamnés. 

Je  meurs  avec  vous.  Suis-je  un  traître  à  présent? 

CROIX   SAINT-PAUL,  l'embrassant. 

Donne-moi  ton  pardon,  mon  frère,  en  m'embrassant. 

Toi  dont  injustement  j'ai  nié  le  courage, 

Mon  baiser  sur  ta  joue  effacera  l'outrage. 

Oui,  pardonne  au  vieillard;  Dieu  voit  mon  repentir... 

Et  maintenant  reprends  ton  rang,  soldat  martyr, 

Parmi  la  légion  des  chrétiens  décimée. 

Sur  un  geste  du  Greffier,  les  condamnés  se  dirigent  vers  la  grille  au  fond 
mais,  arrivé  là,  Croix  Saint-Paul  se  retourne  et  s'adresse  à  la  mar<juise  : 


Et  vous,  vous  si  fatale  à  la  foi  réformée, 
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Fille  des  d'Aubigné,  marquise,  écoutez-moi. 
Vous  allez  devenir  la  femme  du  grand  roi, 
Au  but  longtemps  rêvé  votre  ambition  touche  ; 
Mais  c'est  le  soir  du  régne  et  son  soleil  se  couche. 
Redoutez  l'avenir  prédit  par  un  mourant. 
Malheur  sur  le  grand  roi!  malheur!... 

MADAME  DE   MAINTENON 

Dieu  seul  est  grand! 
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Maison  de  Molière 


adis,  quand  à  travers  le  Maine  et  la  Bretagne 
Il  traînait  après  lui  ses  acteurs  de  campagne, 
Plus  d'une  fois,  surpris  en  plein  champ  par  le  soir, 
Molière  a  dû  frapper  aux  portes  d'un  manoir; 
Et  là,  passant  suspect,  voyageur  qui  dérange, 
Peut-être  a-t-il  parfois  dû  coucher  dans  la  grange 
Qu'ouvrait  en  maugréant  quelque  insolent  valet. 
Seul,  le  subHme  fils  du  grand  Shakspeare,  Hamlet, 
Aurait  vu  sur  ce  front  la  marque  souveraine  ; 
Seul,  il  eût  fait  accueil  à  la  troupe  foraine, 
En  leur  disant  à  tous,  avec  beaucoup  d'honneur  : 
«  Soyez  les  bienvenus,  messieurs,  dans  Elseneur  !  » 


La  Maison   de  Molière 


Les  temps  sont  bien  changés  ;  et  Molière,  à  cette  heure, 

Donne  asile  en  sa  grande  et  célèbre  demeure 

Aux  maîtres  du  passé  comme  aux  maîtres  présents; 

Aujourd'hui  même  elle  est  vieille  de  deux  cents  ans; 

Et  dans  cette  maison,  son  œuvre,  son  idée, 

Que  plus  que  le  Grand  Roi  son  génie  a  fondée 

Et  qui  pour  la  pensée  humaine  est  un  besoin, 

Le  rêveur,  qui  jadis,  étendu  dans  le  foin, 

Peut-être  méditait  déjà  le  Misanthrope, 

Ce  soir,  à  tout  Paris,  à  la  France,  à  l'Europe, 

Au  monde,  où  ses  chefs-d'œuvre  en  tous  lieux  sont  connus. 

Peut  dire  avec  orgueil  :  «  Soyez  les  bienvenus  !  » 


Deux  cents  ans!  Songez-y...  Quelle  éclatante  gloire 
Demeure  intacte  après  deux  siècles  dans  l'histoire? 
Presque  aucune.  Quel  roi,  quel  césar,  quel  tribun 
Reste  debout  après  deux  siècles  ?  Presque  aucun. 
Le  souvenir  s'en  va  des  gagneurs  de  batailles, 
Comme  leurs  fronts  laurés  s'usent  sur  les  médailles  ; 
La  voix  qui  fit  tomber  les  murs  de  Jéricho 
S'éteint  dans  l'avenir  profond  et  sans  écho  ; 
L'herbe  pousse  en  cachant  la  colonne  abattue 
Et  l'échafaud  se  dresse  où  planait  la  statue. 
Tout  disparaît.  L'art  seul  a  l'immortalité  ! 
Et  le  plus  clair  esprit  qui  jamais  ait  été, 
Molière,  dont  sans  cesse  une  foule  empressée 
Acclame,  en  s'enivrant  du  vin  de  sa  pensée, 
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Le  nom  toujours  plus  pur,  plus  illustre  et  plus  beau, 
Il  a  son  temple,  lui  qui  n'a  pas  de  tombeau! 
Mais  il  n'est  pas  jaloux.  Il  reçoit  dans  ce  temple 
Tous  ceux  pour  qui  son  œuvre  est  l'éternel  exemple  ; 
Et  quand  Louis  Quatorze  autrefois  ordonna 
Qu'avec  Tartuffe  on  put  jouer  Phèdre  ou  Cinna, 
Et  que  l'on  réunît  pour  la  même  besogne 
La  maison  de  Molière  à  l'hôtel  de  Bourgogne, 
Son  ombre  fut  heureuse,  elle  tendit  les  mains 
Au  plus  tendre  des  Grecs,  au  plus  fier  des  Romains; 
Et,  par  notre  immortel  Molière  présidée, 
La  grande  trinité  classique  était  fondée  ! 


Aussi  c'est  protégés  par  ces  trois  noms  égaux 
Que,  depuis  lors,  Regnard,  Voltaire,  Marivaux, 
Le  Sage,  Beaumarchais,  Sedaine,  et  tant  de  maîtres 
Qui  restent  grands  encore  après  de  tels  ancêtres 
Et  dont  le  vieux  logis  conserve,  hospitalier, 
L'œuvre  sur  le  théâtre  et  le  buste  au  foyer, 
Éloquents  prosateurs,  poètes  pathétiques, 
Se  sont  transmis,  ainsi  que  les  coureurs  antiques, 
La  tradition  sainte  et  le  flambeau  sacré 
De  l'idéal  par  qui  le  monde  est  éclairé  ! 


Vous  pouvez  être  fiers,  ô  classiques  de  marbre! 

Car  votre  œuvre  grandit  toujours  comme  un  vieil  arbre 
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Qui,  lorsque  vient  l'avril,  pousse  dans  tous  les  sens 

La  robuste  fraîcheur  de  ses  rameaux  puissants, 

Tout  heureux  d'abriter  sous  ses  vertes  ombelles 

Tant  de  jeunes  oiseaux  et  de  chansons  nouvelles. 

Là  le  moindre  poète  est  utile,  et  tout  sert 

A  l'admirable  accord  du  sublime  concert. 

Dés  qu'une  voix  se  tait,  une  autre  voix  s'élance. 

Le  ciel  de  l'Art  fut  plein  d'un  douloureux  silence 

Lorsque  le  chant  amer  et  tendre  s'éteignit 

De  Musset,  rossignol  trop  tôt  tombé  du  nid. 

Mais  on  ne  suspend  pas  l'effort  de  la  nature; 

Chaque  couchant  prédit  une  aurore  future, 

Et  l'on  ne  doit  jamais  douter  du  lendemain. 

Comparez  l'Océan  et  le  génie  humain. 

Tous  les  deux  sont  régis  par  une  loi  conforme. 

Après  les  petits  flots  vient  une  lame  énorme  ; 

Un  silence  plus  long  suit  son  écroulement 

Et  l'eau  beauco'jp  plus  loin  recule  en  écumant. 

Sur  la  grève,  elle  s'est,  en  râlant,  retirée. 

Mais  rien  ne  contiendra  l'assaut  de  la  marée; 

Et  tu  le  sais,  ô  siècle  éternellement  fier 

De  voir  l'œuvre  d'Hugo  monter  comme  la  mer  ! 


Quant  à  nous,  ce  n'est  pas  sans  un  sentiment  triste 
Que  nous  parlons  ici  de  gloire  qui  résiste. 
L'acteur  périt  avec  le  public  qui  l'aima. 
Les  plus  vieux  d'entre  vous  ont-ils  pu  voir  Talma? 
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Andromaque  et  îe  Cid  sont  illustres,  du  reste  ; 
Mais  qui  créa  Rodrigue  et  qui  jouait  Ores  te  ? 
Pourtant,  des  grands  auteurs  interprètes  fameux, 
Lekain,  Mars  ou  Rachel  n'ont-ils  pas  tout  comme  eux 
Conservé,  purs  de  toute  influence  mauvaise, 
Le  charme  et  la  grandeur  de  la  scène  française  ? 
Et,  comme  nos  anciens,  sommes-nous  pas  encor 
Les  gardiens  vigilants  du  noble  et  cher  trésor  ? 
N'avons-nous  pas  servi  cette  langue  chérie 
Qjai  mieux  qu'un  étendard  résume  la  patrie, 
Ce  doux  langage  auquel  on  ne  renonce  pas 
Là  même  où  l'étranger  force  à  le  parler  bas  ? 
Sa  gloire,  avec  respect  nous  l'avons  conservée. 
Aussi,  modestement,  mais  la  tête  levée, 
Nous  osons  nous  tenir  devant  nos  grands  patrons. 
Hélas  !  c'est  tout  entiers  que  nous  disparaîtrons  ; 
Mais,  en  donnant  l'amour  des  beaux  vers  et  du  style, 
Nous  aurons  fait  du  moins  œuvre  d'art,  œuvre  utile, 
Et  rempli  dans  le  monde  un  devoir  assez  beau. 
Nous,  les  humbles  soldats  qui  gardons  le  drapeau  ! 
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Hernani!...  Cinquante  ans  sont  passés;  mais  ce  nom 
Résonne  dans  nos  cœurs  comme  un  bruit  de  canon 
Et  grise  nos  cerveaux  comme  une  odeur  de  poudre  ; 
Et,  quand  gronde  un  écho  lointain  de  cette  foudre, 
Quiconque  a  le  respect  et  le  culte  du  Beau 
Sent  passer  sur  son  front  une  ombre  de  drapeau  ! 


Cinquante  ans  sont  passés  ! . . .  Il  n'en  reste  plus  guère. 
Hélas!  des  grands  soldats  de  cette  ancienne  guerre. 
Mais  il  est  toujours  là,  celui  dont  le  cerveau 
Fit  naître  pour  le  monde  un  idéal  nouveau. 


La  Bataille  d'Hernani. 


Le  sublime  héros  survit  à  l'épopée  ; 

Le  vieil  arbre  est  debout  dans  la  forêt  coupée; 

Et,  sous  ses  cheveux  blancs,  l'aïeul  robuste  est  tel 

Qu'il  sera  centenaire  avant  d'être  immortel  ! 

Que  ma  voix  lui  parvienne  et  qu'au  fond  de  sa  gloire, 

Il  m'entende  conter  sa  première  victoire. 

Vous  êtes  sur  le  champ  de  bataille.  Voici 

Les  loges  qui  devaient  rire  et  siffler  aussi. 

Car  la  cabale  était  terrible.  Académie, 

Salons,  journaux,  formaient  cette  armée  ennemie. 

Ils  étaient  là,  le  ban  avec  l'arriére-ban, 

Fortifiés,  selon  les  régies  de  Vauban, 

Dans  les  trois  unités  et  dans  la  tragédie, 

Et  se  moquaient  un  peu  de  la  troupe  hardie, 

Entassée  au  parterre,  assise  au  paradis, 

Qui  cependant  allait  les  vaincre,  un  contre  dix. 

Mais  c'était  la  jeunesse  !...  et  par  cette  poignée 

De  braves  la  bataille  à  la  fin  fut  o^açrnée 

Pour  l'art  nouveau,  pour  l'art  libre  et  jeune  comme  eux 

Leurs  noms  ?  Tous  depuis  lors  sont  devenus  fameux  : 

C'étaient  Balzac,  rêvant  la  Comédie  humaine, 

Delacroix,  ce  Titien,  David,  ce  Cléoméne, 

Gautier,  dont  le  pourpoint  insultait  les  rieurs, 

Berhoz,  Deveria...  J'en  passe,  et  des  meilleurs! 


La  Bataille  d'Hcrnan 


Détestant  la  routine  et  ses  œuvres  caduques, 
Ils  agitaient,  devant  les  vieillards  à  perruques, 
L'ironique  défi  de  leurs  cheveux  flottants, 
Et  se  sentaient,  les  beaux  artistes  de  vingt  ans. 
Sûrs  de  vaincre,  en  songeant  que  le  chef  de  l'école 
Avait  l'âge  précis  du  général  d'Arcole. 

Comme  aux  rougeurs  de  l'aube  une  brume  s'en  va. 
Avec  un  grand  frisson  la  toile  se  leva, 
Et  le  drame  parut  dans  sa  splendeur  d'aurore. 
O  public  assemblé,  dont  tout  à  l'heure  encore 
Le  poète  emportait  les  esprits  dans  son  vol. 
Désormais  tu  confonds  Chiméne  et  dona  Sol, 
Et  tu  sais  bien,  alors  qu'un  chef-d'œuvre  se  trouve. 
Que  Molière  sourit  et  que  Corneille  approuve. 
Au  firmament  de  l'art  où  tu  les  mets  tous  deux, 
Hugo  depuis  longtemps  rayonne  à  côté  d'eux. 
Mai5,  autrefois,  ce  drame  aux  vastes  échappées. 
Ces  vers  souples  et  forts  comme  sont  les  épées. 
Ce  fier  lyrisme,  mis  soudain  en  liberté 
Avec  sa  belle  ardeur  de  cheval  emporté, 
Ce  tourbillon  de  mots  d'allure  famiUère, 
Semblables  aux  oiseaux  lâchés  d'une  volière, 
Ce  grand  souffle,  ce  coup  d'audace,  ce  réveil. 
Aveuglèrent  ainsi  qu'un  lever  de  soleil  ! 


La  Bataille  d'Hernan. 


Pourtant  le  premier  soir  fut  bon  aux  Romantiques. 

Le  grand  drame,  entouré  de  tous  ses  fanatiques, 

Fit  peur,  et  la  cabale,  un  instant,  se  troubla. 

Mais,  dés  le  second  jour,  par  saint  Jean  d'Avila! 

La  lutte  fut  terrible,  et  jamais  le  théâtre 

N'en  a  vu  soutenir  de  plus  opiniâtre; 

Et,  plus  de  trente  fois  de  suite,  on  se  battit. 

Gautier,  le  grand  témoin,  nous  l'a  souvent  redit  : 

Tel  vers,  qu'avec  ivresse  aujourd'hui  l'on  écoute. 

Était  pris  et  repris  ainsi  qu'une  redoute. 

Au  passage  où  toujours  nous  nous  émerveillons. 

Cris  et  sifflets  partaient  en  feux  de  bataillons 

Et  les  bravos  lançaient  leurs  paquets  de  mitraille. 

Une  tirade  était  tout  un  champ  de  bataille. 

Ici,  Nanteuil  guettait  d'un  regard  attentif 

Un  classique  embusqué  derrière  un  adjectif. 

Et  là,  Borel  avait  quelque  duel  intrépide 

Pour  le  :  Ouelle  heure  est-il?  ou  le  :  Vieillard  stupide! 

Hernani  devait  vaincre.  A  présent,  il  n'a  point 

Un  vers,  de  ceux  pour  qui  l'on  se  montrait  le  poing, 

Que,  ravi,  le  public  tout  entier  n'applaudisse. 

Nous  avons  réparé  notre  ancienne  injustice. 

Et,  depuis  très-longtemps,  le  succès  a  vengé 

Des  mépris  d'autrefois  le  chef-d'œuvre  outragé. 


La  Bataille  d'Hernani. 


Ce  soir  cncor,  la  pièce  est  par  nous  acclamée 
Comme  une  magnifique  et  toujours  jeune  armée, 
Mais  à  qui  la  victoire  a  jadis  coûté  cher. 
Car  ces  scènes  qu'avec  un  sentiment  si  fier, 
Nous  saluons  ainsi  que  des  triomphatrices, 
Sans  avoir  une  ride,  ont  bien  des  cicatrices; 
Et,  dans  les  vingt  combats  de  son  lointain  passé. 
Le  vétéran  Silva  moins  qu'elles  fut  blessé  ; 
Car  les  vers  où  l'amour  de  doîïa  Sol  murmure 
Sont  bossues  de  coups  comme  une  vieille  armure  ; 
Et  l'acte  où  Charles-Quint,  seul  avec  le  tombeau. 
Atteint  jusqu'aux  sommets  les  plus  altiers  du  beau 
Et  que  vos  longs  bravos  coupent  par  intervalles, 
C'est  un  noble  étendard  tout  criblé  par  les  balles  ! 

Et  toi,  Poète,  après  ce  demi-siècle,  entends 
Ton  grand  nom  célébré  par  nos  cris  éclatants  ! 
Va,  nous  te  les  devions,  ces  splendides  revanches. 
Vieux  chêne  plein  d'oiseaux,  sens  tressaillir  tes  branches  ! 
O  vainqueur,  au  récit  de  ton  premier  combat. 
Écoute  le  grand  cœur  de  la  foule  qui  bat  ! 
Tout  un  peuple  enivré  devant  ta  noble  image 
Dépose  avec  amour  les  palmes  de  l'hommage 
Et  croit  voir,  d'un  rayon  de  bonheur,  flambo3'er 
Ton  front  marmoréen  et  fait  pour  le  laurier. 


La  Bataille  d'Hernaui. 


Regarde  et  souviens-toi  de  la  belle  soirée, 
Où,  nous  pressant  autour  de  ton  oeuvre  admirée. 
Nous  pensons  la  comprendre  et  l'aimer  mieux  encor; 
Car  ton  drame  et  la  gloire  ont  fait  leurs  noces  d'or' 


^ 


Paris.  —  Tj-p.  Ch.  Unsinger,  83,  rue  du  Ba:. 


L'ÉPAVE 


F%ANÇOIS  COT'PÈE 


L'ÉPAVE 


POÈME 

Dit  par  M.   MOUNET-SULLY 

A  l'Assemblée  Générale  du   19  Mai  1880 

DE 

Ja    Société    Centrale   de    Sauvetage     des     Naufragés 


PARIS 
ALPHONSE    LEMERRE,   ÉDITEUR 

27-31,     PASSAGE    CHOISEUL,    27-3I 


M  DCC  C  LXX 


L'ÉPAVE 


Devant  la  mer.  assis  au  seuil  de  leur  maison, 
La  veuve  du  marin  et  son  jeune  garçon 
Sont  en  grand  deuil.  Hilas  !  l'équmoxe  d'automne 
A  tait  d'atfreux  malheurs  sur  la  côte  bretonne  ; 
Et  c'est  pourquoi,  rêveurs  devant  le  ciel  du  soir, 
Cette  femme  et  son  fils  sont  habillés  de  noir. 
Ah!  dans  ce  lac  paisible  où,  sous  la  b  ise  fraîche, 
Viennent  de  s'éloigner  les  fins  bateaux  de  pêche 
Dont  les  voiles,  là-bas,  blanchissent  dans  le  ciel, 
Nul  ne  reconnaîtrait  cet  Océan  cruel 
Qui,  l'an  dernier,  pendant  la  grande  marée  haute, 
En  un  jour,  a  broyé  vingt  barques  sur  la  côte, 
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Et,  parmi  tant  de  deuils  dont  le  pays  est  plein, 
A  navré  cette  femme  et  fait  cet  orphelin. 

Le  ciel  peut  être  pur,  la  mer  peut  être  belle, 
La  veuve  du  marin  est  sombre  et  se  rappelle 
L'effroyable  tempête  où  son  homme  a  péri. 

—  C'est  aussi  de  sa  faute,  à  mon  pauvre  mari, 
Dit-elle  en  soupirant  à  son  fils  qui  l'écoute. 

Il  faut  porter  secours  aux  malheureux,  sans  doute, 
Et  nul  ne  l'a  plus  fait  que  mon  brnve  Mathieu. 
Mais  affronter  ainsi  la  mort,  c'est  tenter  Dieu!... 
On  n'avait  jamais  vu  de  pareille  marée. 
Ton  père  était  chez  nous  ;  sa  barque  était  rentrée  ; 
Il  disait,  en  mangeant  sa  soupe  :  Il  faut  qu'on  soit 
Maudit  pour  être  en  mer  par  ce  vent  de  noroit! 
Après  dîner,  Mathieu  prend  sa  pipe  et  l'allume 
Et  va  fumer  dehors,  comme  il  avait  coutume. 
Là,  malgré  le  gros  temps,  ils  étaient  quelques-uns 
Qui  regardaient  sauter  et  mousser  les  embruns. 
Quand,  tout  à  coup,  voilà  que  mon  homme  remarque, 
Du  côté  des  rochers  Saint-Pierre,  un  trois-mâts  barque.. 
Doux  Jésus  !  Ce  ne  fut  pas  long.  En  un  clin  d'œil 
Le  malheureux  navire  échoua  sur  Fécueil. 

—  Un  canot!  dit  Mathieu...  J'étais  épouvantée; 
Les  autres  lui  montraient  cette  mer  démontée 
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Et  la  lame  en  fureur  qui  crachait  des  galets. 

—  Un  canot!  répétait  ton  père.  Sauvons-les  ! 

Un  canot  à  la  mer,  ou  nous  sommes  des  lâches  ! 

Le  mien,  si  vous  voulez;  car  aux  plus  rudes  tâches 

Il  est  bon  ;  il  ne  craint  ni  le  flot  ni  le  vent. 

Et  je  l'ai  baptisé  d'un  beau  nom  :  Eti  avant  !... 

Ah  !  les  hommes  sontfous,mon Tiennot! . .  .Ils  partirent. 

Et  tous  ont  péri,  tous...  A  l'heure  où  se  retirent 

Les  vagues,  tu  m'as  vue  aller,  tout  cet  hiver. 

Chaque  jour,  aussi  loin  que  va  la  basse  mer. 

Mais  l'Océan  qui  meurt  à  mes  pieds  et  les  lave 

N'a  jamais  rejeté  la  plus  petite  épave. 

Pas  plus  du  grand  trois-mâts  que  du  pauvre  canot... 

O  mon  mignon  chéri  !   Pauvre  petit  Tiennot  ! 

Ne  va  plus  sur  la  mer...  tu  sais,  j'ai  ta  promesse... 

Monsieur  le  recteur  t'aime  et  tu  lui  sers  sa  messe; 

Il  t'apprend  l'écriture...  Eh  bien,  c'est  ton  destin, 

Tu  deviendras  un  prêtre  et  parleras  latin. 

Et  puis,  loin  de  ces  flots  dont  le  bruit  m'épouvante, 

Quand  tu  seras  curé,  je  serai  ta  servante. 

Ne  te  fais  pas  marin!...  D'ailleurs,  tu  m'as  promis... 

L'enfant  se  tait.  Il  songe  à  ses  petits  amis, 
A  ces  gamins  qu'il  voit,  dés  que  le  matin  brille 
A  bord  d'une  chaloupe,  aller  à  la  godille. 
Tandis  qu'il  n'ose  plus,  le  craintif  orphelin, 
Pousser  un  aviron  ni  nouer  un  grelin. 
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Il  a  promis,  il  veut  obéir  à  sa  mère. 
Mais,  lorsque  le  curé,  refermant  sa  grammaire, 
Lui  dit:  —  Va-t-en  jouer  !  et  qu'il  e^t  libre  enfin. 
Troussé  jusqu'aux  genoux  et  sur  le  sable  fin 
Marchant  pieds  nus,  il  court  bien  vite  vers  la  grève. 
Et  le  fils  du  marin  cherche  à  tromper  son  rêve. 
Mais  sentir  Tàpre  vent  souffler  dans  ses  cheveux 
Et  l'eau  froide  monter  sur  ses  mollets  nerveux, 
Voir  au  loin  le  gros  coup  de  U  lame  mauvaise 
Eclater  en  couvrant  d'écume  la  falaise. 
Remplir  tout  un  panier  de  crevettes,  chercher 
Quelque  hideux  homard  tapi  sous  un  rocher. 
Ou  saisir  le  lançon  dans  sa  fuite  rapide. 
Cela  ne  suffit  pas  à  l'enfant  intrcpide. 
Non,  son  ardent  déNir,  c'est  le  bateau  mouvant 
Avec  sa  voile  ronde  et  ses  dtux  focs  au  vent 
Et  le  lest  de  galets  humides  qui  le  charge. 
C'est  la  course  au  lointain  horizon,  c'est  le  large 
Avec  sa  forte  houle  et  son  grand  souffle  amer. 
C'est  l'ivresse  d'aller  sur  ce  te  vaste  mer. 
Dont  le  parfum  le  grise  et  le  rhythme  l'attire... 
Et  voilà  de  longs  mois  que  dure  ce  martyre! 

Mais  le  temps  passe.  Encore  un  équinoxe  affi-eux! 
Et  les  marins  du  port,  un  jour,  causant  entre  eux, 
Tout  comme  l'an  dernier,  sur  la  mer  en  délire. 
Viennent  de  signaler  un  malheureux  navire. 
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—  Un  brick,  cette  tois-ci,  —  qui  touche  le  récif. 
A  chaque  lame,  il  fait  ce  sursaut  convulsif 
Qu'on  pourrait  appeler  le  râle  du  naufrage. 

—  Un  canot  à  la  mer  !  des  hommes  de  courage  ! 
Dit  quelqu'un.  Aucun  d'eux  n'a  pu,  certe,  oublier 
Les  camarades  morts  de  l'automne  dernier. 

Mais  voilà  qu'on  entoure  une  barque  et  qu'on  l'arme. 
La  mère  de  Tiennot  est  là,  pleine  d'alarme. 
Elle  étreint  son  garçon  et  lui  redit  tout  bas  : 

—  Tu  sais,  tu  me  l'as  bien  promis...  tu  n'iras  pas  ! 
Et,  les  yeux  dilatés  et  se  mordant  la  bouche. 
L'enfant  ne  répond  rien  et  regarde,  farouche. 
Les  braves  compagnons  qui  parent  le  bateau. 
Tout  à  coup,  une  lourde  et  sombre  masse  d'eau 
S'écroule  avec  fracas,  couvrant  tout  de  sa  bave, 

Et  devant  l'orphelin  elle  jette  une  épave. 
Une  planche  pourrie  et  rongée  où  l'enfant 
A  déjà  distingué  ces  deux  mots  :  En  avant! 
L'Atlantique  a  tiré  du  fond  de  son  repaire 
Ce  débris  de  bateau.  C'est  un  ordre  du  père  ! 
Les  sauveteurs  sont  prêts;  ils  poussent  leur  canot; 
Et  s'arrachant  des  bras  de  sa  mère,  Tiennot 
Saute  auprès  d'eux,  saisit  à  la  hâte  une  rame... 
Et  les  voilà  partis  avec  l'énorme  lame  ! 

Comme  on  les  suit  des  yeux  !  Hardi,  là  !  Comme  ils  vont  ! 
Sainte  Vierge!  voyez  cette  lame  de  fond.. . 
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Ils  ont  chaviré...  Non,  le  canot  se  redresse... 
Il  va  toucher,  il  touche  au  navire  en  détresse... 
Il  était  temps,  le  brick  se  penche  à  faire  peur... 
Ils  reviennent  déjà  !...  Voilà  des  gens  de  cœur! 
Qu'ils  sont  chargés,  ils  ont  de  l'eau  jusqu'au  bordage... 

—  Combien  en  avez-vous  sauvé  ?  —  Tout  l'équipage  ! 

—  Hurrah  !  —  Vite  !  jetez  une  corde...  Aidez-nous... 

Et,  tandis  que,  joyeux,  sautent  sur  les  cailloux 
Sauveteurs  et  sauvés,  parmi  l'écume  amére. 
Le  brave  enfant  Tiennot  dit  à  sa  pauvre  mère 
Qui  de  ses  bras  brisés,  l'entoure  en  sanglotant  : 

—  Maman,  ne  gronde  pas...  Le  père  est  si  content! 
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—  Demandez  les  journaux  du  soir,.,  la  Liberté,. 
La  France^.. 


A  cet  appel  sans  cesse  répété 
Par  là  vieille  marchande  à  la  voix  âpre  et  claire. 
Je  faisais  halte  au  coin  du  faubourg  populaire 


La  marchande  de  journaux. 


Dont  les  vitres  flambaient  dans  le  soleil  couchant, 
Et  prenais  un  journal  pour  le  lire  en  marchant. 
Ce  n'est  pas  que  je  sois  ardent  en  politique  ; 
Les  révolutions  rendent  un  peu  sceptique  ; 
Mais,  par  vieille  habitude  et  besoin  machinal. 
Je  parcours  volontiers,  tous  les  soirs,  un  journal. 
Pour  savoir  si  l'on  va  changer  ou  non  de  maître. 
Comme  avant  de  sortir  on  voit  le  baromètre. 


—  Demandez  les  journaux,.,  le  Temps,.,  le  Moniteur .. . 


Et,  prenant  le  paquet  tout  frais  que  le  porteur 
Lui  jetait,  en  courant,  dans  sa  pauvre  bcjutique, 
La  bonne  femme,  active  à  servir  la  pratique, 
Derrière  un  vasistas  ouvert  sur  le  trottoir. 
Se  démenait,  cherchait  des  sous  dans  son  tiroir 
Et  vendait,  d'une  humeur  absolument  égale. 
Papier  conservateur  ou  feuille  radicale  ; 

—  Et,  lorsque  je  prenais  un  journal,  au  hasard  : 

—  Ah  !  vous  voilà,  monsieur  !  Vous  arrivez  bien  tard. 
Disait-elle  gaiement.  Voyez,  ma  vente  est  faite. 

Je  n'ai  plus  qu'un  Pays  et  que  deux  Estafette... 


La  marchande  de  journaux. 


Et  c'est  toujours  ainsi  lorsque  les  députés. 
Comme  ils  ont  fait  hier,  se  sont  bien  disputés. 
Et  quand  on  dit  qu'on  va  changer  le  ministère. 

Quelquefois  je  causais,  auprès  de  l'éventaire, 
Avec  la  brave  vieille  aux  yeux  intelligents  ; 
Car  mon  goût  est  très-vif  pour  les  petites  gens. 
Et,  tout  en  déployant  la  Presse  ou  la  Patrie, 
Qui  m'envoyait  sa  bonne  odeur  d'imprimerie. 
J'avais  pour  mes  trois  sous  un  instant  d'entretien. 

—  Mon  Dieu,  pour  le  moment,  ça  ne  va  pas  trop  bien.., 
C'est  la  mortesaison,  vous  savez,.. .  et  la  Chambre 
Ne  se  réunira  que  vers  la  mi-novembre. 
Les  grands  formats  sont  nuls,  et  les  petits  journaux 
N'ont  que  les  faits  divers  et  que  les  tribunaux... 
Vous  autres,  les  messieurs,  vous  chassez  ou  vous  êtes 
Aux  bains  de  mer,  aux  eaux...  Sans  le  sou  des  grisettes 
Qui  ne  voudraient  pour  rien  manquer  le  feuilleton 
De  \t\ix: Petit  Journal,  à  peine  vivrait-on... 
Pour  écouler  ce  tas  de  papiers  qu'on  imprime, 
C'esc  triste  à  dire,  mais  il  faudrait  un  gros  crime... 
Je  ne  désire  pas  qu'il  arrive,  grand  Dieu  ! 
Mais,  du  temps  du  procès  Billoir,  quel  coup  de  feu  ! 
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Quand  on  a  publié  toutes  ces  infamies, 
Monsieur,  j'étais  au  bout  de  mes  économies  ; 
Mais,  en  un  mois  et  rien  qu'avec  les  illustrés, 
Eh  bien,  j'ai  pu  payer  deux  termes  arriérés... 
Mais  ce  n'est  qu'un  hasard,.,  tandis  que  les  tapages 
A  Versailles,  voilà  le  temps  des  forts  tirages  ! 
Ça  ne  peut  pas  manquer  et  ça  revient  vingt  fois... 
Aussi,  lorsque  je  fais  un  billet  pour  mon  bois. 
Pendant  la  session  j'en  fixe  l'échéance, 
Et  je  m'acquitte  après  une  bonne  séance. 

Je  m'éloignais,  trouvant  singulier  le  destin 
Qlû  voulait  que  ce  fût  le  crime  du  matin 
Ou  le  tumulte  fait  dans  les  Chambres,  la  veille. 
Qui  donnât  quelque  aisance  à  cette  pauvre  vieille. 
Je  trouvais  un  plaisir  ironique  à  savoir 
Que  l'antique  combat  du  peuple  et  du  pouvoir 
Et  tout  leur  vain  travail  pour  mettre  en  équilibre 
Le  besoin  d'être  fort  et  l'ardeur  d'être  Hbre, 
Le  prétoire  vibrant  à  la  voix  des  tribuns. 
L'assemblée  en  démence  et  les  cris  importuns 
Qu'on  poussera  toujours  autour  du  Capitole, 
Et  tout  ce  que  produit,  aux  jours  de  rage  folle, 
Le  parlementarisme  et  son  jeu  régulier, 
Aidassent  cette  femme  à  payer  son  loyer. 
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Il  me  plaisait  assez  que  le  bruit  de  la  presse 
Assurât  par  hasard  le  pain  d'une  pauvresse, 
Et  que  tout  ce  scandale  eût  ce  bon  résultat 
Qu'elle  pût  vivre,  à  bord  du  vaisseau  de  l'Etat, 
Durement  ballotté  sur  la  mer  politique. 
Ainsi  qu'une  souris  dans  un  transatlantique. 


La  marchande  de  journaux. 
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Un  soir, — les  premiers  froids  étaient  déjà  venus,— 
Au  fond  de  la  chétive  échoppe,  j'aperçus 
Un  spectacle  nouveau,  qui  me  fit  de  la  peine. 
.  C'était  un  pauvre  enfant,  —  huit  ou  dix  ans  à  peine,  — 
Blond,  pâle,  l'air  malade,  habillé  tout  en  deuil, 
Qui  se  tenait  assis  dans  un  petit  fauteuil. 
Ayant  sur  ses  genoux  un  vieux  dictionnnaire 
Et  regardant  avec  des  yeux  de  poitrinaire. 

Je  demandai  : 

—  Quel  est  donc  ce  petit  garçon  ? 

—  Mais  c'est  mon  petit-fils  ;  il  apprend  sa  leçon. 
Me  répondit,  d'un  air  tout  orgueilleux,  la  vieille;... 
Et  les  Frères  en  sont  très-contens  ! 

—  A  merveille  ! 
Repris-je...  Ses  parents  l'ont  envoyé  vous  voir  ? 

—  Hélas  !  mon  bon  monsieur,  voyez...  il  est  en  noir. 
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Pauvre  enfant  !  il  n'a  plus  sa  mère  ni  son  père  ; . . . 

Mais  sa  bonne-maman  l'élèvera,  j'espère. 

Maintenant  il  n'a  plus  que  moi,  cher  innocent  ! 

Il  a  coûté  la  vie  à  ma  fille  en  naissant... 

Et  voilà  des  malheurs  qu'on  ne  peut  pas  comprendre... 

Des  orphelins  d'un  jour  !...  Quant  à  mon  pauvre  gendre, 

Il  était  étameur  de  glaces  ;  et  les  gens, 

Dans  ce  vilain  métier,  ne  durent  pas  dix  ans. 

S'ils  n'ont  pas  les  poumons  comme  un  soufflet  de  forge... 

A  cause  du  mercure... 

—  Allons  !  un  sucre  d'orge, 
Dis-je  à  l'enfant,  qui  vint  pour  me  remercier. 
Prit  mes  sous  et  courut,  joyeux,  chez  l'épicier. 

—  Et,  quand  je  fus  resté  seul  avec  la  marchande  : 

—  L'enfant  se  porte  bien  ? 

—  J'attendais  la  demande. 
Monsieur,  répondit-elle  avec  un  gros  soupir. 
C'est  le  chagrin  que  j'ai  tous  les  jours  à  subir. 
Non,  il  ne  va  pas  bien...  Que  je  suis   malheureuse!... 
Avec  ses  yeux  cernés  et  sa  figure  creuse. 
C'est  tout  son  père... Il  souffre,  hélas  !  le  cher  petit! 
Il  tousse,  il  dort  à  peine,  il  n'a  pas  d'appétit. 
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Enfin  le  médecin  dit  que  c'est  la  croissance  !... 
C'est  qu'il  est  si  mignon  et  d'une  obéissance  !... 
Et  tout  ce  qu'il  voudrait,  il  l'apprendrait,  je  crois, 
Mon  Joseph...  A  l'école  il  a  toujours  la  croix... 
Mais  sa  santé...  voilà  ce  qui  me  désespère  ! 

—  Courage  !  dis-je. 

—  Enfin  mon  commerce  prospère. 
Continua  l'aïeule,  et  de  telle  façon. 
Monsieur,  que  rien  ne  manque  à  mon  pauvre  garçon. 
Le  bon  Dieu,  quand  j'ai  trop  de  mal,  me  vient  en  aide. 
Tenez,  j'ai  cru  l'enfant  malade  sans  remède. 
Voilà  tantôt  trois  ans...  Le  docteur  ordonna 
Des  médicaments  chers,  du  vin  de  quinquina  ; . . . 
Mais,  juste  en  ce  moment,  je  m'en  souviens  encore, 
La  Chambre  renversa  le  cabinet  Dufaure  ; 
Et  j'ai  pu,  — je  gagnais  des  douze  francs  par  jour,  ^ 
Donner  ce  qu'il  fallait  à  mon  petit  amour... 
Au  Seize  Mai,  —  la  vente  allait,  je  vous  assure,  — 
J'ai  fourni  mon  Joseph  de  linge  et  de  chaussure  ; 
Et  quand  le  Maréchal  à  la  fin  est  tombé. 
J'ai  fait  faire  un  habit  tout  neuf  à  mon  bébé... 

Le  retour  de  Joseph  finit  la  causerie  ; 
Mais  je  sortis  de  là,  l'âme  tout  attendrie, 


La  marchande  de  journaux.  ii 

Et  j'avais  le  cœur  pris  par  le  simple  roman 
De  cet  eafant  malade  et  de  sa  grand'maman. 
Le  lendemain,  je  dus  partir  pour  la  province. 
Mais  sans  les  oublier  ;  et  l'intérêt  fort  mince 
Qu'aux  choses  de  l'Etat  jusqu'alors  j'avais  mis 
Grandit,  quand  je  songeais  à  mes  humbles  amis. 
Car  je  ne  pouvais  plus  juger  la  pojitique 
Qu'au  point  de  vue  étroit  de  leur  pauvre  boutique  ; 
Et  quand,  par  un  hasard  devenu  bien  banal,, 
J'apprenais,  en  voyant  les  pages  du  journal 
Pleines  d'alinéas  et  de  rappels  à  l'ordre, 
Que  nos  législateurs  avaient  failli  se  mordre 
Et  qu'en  plein  parlement  ils  s'étaient  outragés, 
Rêveur,  tout  en  lisant  leurs  discours  prolongés, 
Où  le  bon  sens  souffrait  autant  que  la  grammaire. 
Je  me  disais  : 

—  Tant  mieux  pour  la  pauvre  grand'mère 
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III 


A  mon  retour,  j'appris  que  l'enfant  était  mort. 

—  Ah  !  monsieur,  me  disait  en  sanglotant  bien  fort, 

La  vieille,  devenue  en  peu  de  jours  caduque. 

Quand  on  perd,  à  mon  âge,  un  enfant  qu'on  éduque,, 

C'est  trop  dur  ! ...  Et  bientôt  j'en  mourrai ,  Dieu  merci  ! . . . 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  reste  encore  ici  ; 

Car  je  perds  la  mémoire,  un  rien  me  bouleverse, 

Et  je  n'ai  plus  la  tête  à  mon  petit  commerce... 

Autrefois,  si  j'étais  âpre  à  gagner  du  pain, 

C'était  pour  partager  avec  mon  chérubin... 

Maintenant  mon  chagrin  me  nourrit...  Que  m'importe 

Le  reste  ?...  Voyez-vous,  je  suis  à  moitié  morte  ; 

J'aurais  cent  ans,  monsieur,  que  je  serais  moins  bas  !... 

Un  client,  qui  me  prend  tous  les  jours  les  Débats, 

Un  bien  brave  homme,  allez,  qui  plaint  les  misérables. 

M'a  promis  de  me  faire  admettre  aux  Incurables... 

Eh  bien,  soit...  J'irai  là  mourir  un  de  ces  jours  !.. 

Que  pouvais-je  répondre  à  ce  navrant  discours? 
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Que  faire  pour  calmer  une  douleur  si  grande  ? 
Hélas  !  rien.  Et  depuis,  chez  la  pauvre  marchande. 
Quand  j'entrais  acheter  quelques  journaux  du  soir. 
J'étais  muet  devant  cet  affreux  désespoir. 

Vers  ce  temps,  —  ce  n'est  plus  pour  nous  une  surprise,  - 
Notre  gouvernement  était  en  pleine  crise. 
Voici  l'intéressant  langage  qu'on  tenait  : 

—  C'est  fort  heureux.  Tant  pis  pour  l'ancien  cabinet. 

Il  subit  justement  la  loi  de  la  bascule. 

Morel  était  trop  vieux,  et  Morin  ridicule  ; 

Moreau  s'imaginait  être  de  droit  divin. 

Et  Morand  recevait  par  trop  de  pots-de-vin... 

Tandis  que  parlez-moi  du  nouveau  ministère  : 

Dubois  est  éloquent  et  Dufour  est  austère  ; 

Malgré  ses  tristes  mœurs  et  deux  serments  trahis, 

Dupont  par  ses  talents  honore  son  pays; 

Dupuis  est  fin;  Durand  est  loin  d'être  une  bête... 

Nous  aurons  avec  eux  la  politique  honnête. 

Leur  programme  est  très-bien,  que  donne  mon  journal. 

L'ordre  et  la  liberté...  C'est  fort  original. 

Ces  gens-là  n'iront  pas  commettre  une  imprudence... 

Bref,  il  était  acquis  et  de  toute  évidence 
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Que  le  groupe  Morel-Morin-Morand-Moreau 
De  tout  progrès  utile  eût  été  le  bourreau 
Et  que  droit  à  l'abîme  il  menait  la  patrie  ; 
Tandis  qu'agriculture,  arts,  commerce,  industrie, 
Allaient  fleurir  et  prendre  un  essor  bien  plus  grand 
Par  la  combinaison  Dufour-Dubois-Durand. 

Je  connaissais  Durand,  un  homme  fort  aimable; 
Et,  depuis  quelque  temps,  je  me  trouvais  blâmable. 
Se  désintéresser  de  tout,  ce  n'est  pas  bien. 
On  finirait  par  être  un  mauvais  citoyen... 
Voyons,  ce  cabinet  ?  Il  n'a  rien  qui  me  gêne  ; 
Il  est  conservateur,  libéral,  homogène. 
Très-gentil  ! . . . 

Et  déjà,  plein  d'un  zèle  subit. 
Le  dos  au  feu,   troussant  les  pans  de  mon  habit^ 
De  mes  amis  nouveaux  j'expliquais  la  tactique, 
A  l'heure  où,  dans  l'ennui  d'un  salon  politique. 
Le  thé  circule  avec  les  tranches  de  baba. 

Six  semaines  après  le  cabinet  tomba. 

Ah  !  j'étais  furieux,  cette  fois  !  Mettre  à  terre 
Des  gens  si  bien  pensants,  un  si  bon  ministère, 
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C'est  à  désespérer  de  tout  gouvernement  !.. 
Et,  maudissant  le  vain  besoin  de  cliangement 
Qui,  ce  jour-là,  venait  de  troubler  les  cervelles. 
Levé  de  très-bonne  heure,  avide  de  nouvelles, 
J'allai  chez  ma  marchande  acheter  le  journal. 

Paris  avait  été  plus  que  moi  matinal  ; 
Il  ne  restait  plus  rien  qu'un  Siècle  de  la  veille. 
Mais  je  fus  stupéfait  en  regardant  la  vieille  ; 
Car  je  lui  retrouvai  l'air  joyeux  qu'elle  avait. 
Les  jours  de  gain,  du  temps  que  son  enfant  vivait. 

—  Le  pauvre  mort,  pensai-je  en  mon  humeur  stupide. 
Est  oublié...  Ce  n'est  qu'une  femme  cupide. 

Mais,  devant  mon  regard,  l'aïeule  avait  compris. 

—  Ah  !  dit-elle,  monsieur,  ne  soyez  pas  surpris, 
Si  j'ai  le  cœur  content  de  ce  bon  jour  de  vente. 
Moi,  je  n'ai  plus  besoin  de  rien,  et  je  m'en  vante,... 
Mais,  pour  Joseph,  avec  de  l'argent  emprunté. 
J'ai  pu  prendre  un  terrain  à  perpétuité. 

Et  j'ai  fait  des  billets,  et  l'huissier  me  menace... 
Puis,  si  vous  pouviez  voir  son  coin,  à  Montparnasse  ? 
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Un  vrai  jardin  !...  Je  vais  prier  là,  tous  les  mois... 
Ça  me  coûte  bien  cher;  mais  aussi  quand  je  vois 
Son  tombeau  tout  couvert  de  fleurs  et  de  verdure, 
Il  me  semble  que  c'est  ma  prière  qui  dure  ! 

Je  lui  serrai  les  mains,  honteux  de  mon  soupçon; 
Et,  depuis  lors,  ayant  médité  la  leçon, 
Je  suis  tout  consolé,  quand  un  ministre  tombe; 
Car,  ces  jours-là,  l'enfant  a  des  fleurs  sur  sa  tombe. 


Pah5    —   Typ.  Ch.  Unsinger,  83,  rue  do  Bac. 
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temps.  —  Dans  l'angle  de  la  salle,  à  gauche,  deux  ou  trois 
grosses  bottes  de  paille,  une  charrue,  des  paniers  à  œufs,  des 
cages  à  volaille.  —  Aux  murailles,  des  instruments  d'agricul- 
ture, des  fusils  de  chasse,  etc.  —  Petite  porte  à  gauche,  auprès 
de  la  cheminée. 


SCÈNE   PREMIÈRE 
L'ABBÉ,  puis  JEAN. 

L    ABBÉj    assis  dans  un  grand  fauteuil  et  feuilletant  un  in-quarto. 

L'origine  est  bien  là...  Nous  disons  donc  que  Jean, 
Premier  du  nom,  baron  de  h  Roche-Morgan, 
Seigneur  de  Saint-Martin-des-Fossés,  capitaine 
De  cent  archers,  qui  fut  gouverneur  d'Aquitaine, 
Et  mourut  aux  lieux  saints  pour  faire  son  salut, 
Prit  pour  femme  Isabeau  de  Béthune  et  qu'il  eut 
Un  seul  fils,  Jean  second,  un  guerroyeur  insigne. 
Dont  le  duc  actuel  descend  en  droite  ligne... 

Jean,  vêtu  comme  un  paysan  chasseur,  guêtre  de  cuir  et  le  fusil  sur  l'épaule, 
est  entré  par  le  fond, et  s'est  arrêté  sur  le  seuil,  en  écoutant  les  derniers  mots 
de  l'abbé. 

JEAN,    gaîment. 

Et  nous  disons  que  Jean  vingt-deux,  duc  actuel, 
Qui,  ce  matin,  selon  l'usage  habituel, 
Avant  le  point  du  jour  est  parti  pour  la  chasse, 
Rentre  en  triomphateur,...  avec  une  bécasse. 

l'abbé. 
Monsieur  le  duc! 
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JEAN. 

Encor  ce  titre?  Non,  l'abbé! 
Dans  l'état  misérable  où  me  voici  tombé, 
Je  ne  le  porte  plus  et  ne  dois  point  permettre, 
Pas  même  à  vous,  mon  vieux  précepteur,  mon  bon  maître, 
D'appeler  duc  celui  qui  vit  en  paysan. 
Donc,  comme  chacun  fait,  dites-moi  :  «  Monsieur  Jean.  » 

l'abbé. 

Vous  dire  :  «Monsieur  Jean!  »  moi  .'..C'est  inadmissible! 
Êtes-vous  duc  et  pair  ? 

JEANjse  débarrassant  de  son  attirail  de    chasse. 

Je  l'étais,  c'est  possible. 
Aujourd'hui  Monsieur  Jean  est  le  nom  qu'il  me  faut. 
Car,  depuis  que  mon  père  est  mort  sur  l'échafaud, 
Et  depuis  qu'en  exil  et  loin  de  la  patrie. 
Mon  pauvre  abbé,  malgré  mon  titre  et  ma  pairie. 
De  l'àpre  pauvreté  j'ai  subi  les  leçons, 
—  Car  à  Londres,  enfin,  j'ai  servi  les  maçons  — 
De  bien  des  vanités  j'ai  compris  la  faiblesse. 

l'abbé. 
Vous  ne  reniez  pas  le  droit  de  la  noblesse? 

JEAN. 

Non  !  Mais  j'ai  bien  assez  réfléchi  pour  savoir 
Que  tout  droit  en  ce  monde  est  doublé  d'un  devoir. 
Pour  avoir  trop  usé  de  l'un  sans  remplir  l'autre. 
Ceux  qui  portaient  des  noms  fameux  comme  le  nôtre 
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Sont  tombés,  et  leur  plainte  est  perdue  en  l'écho 
De  ce  canon  vainqueur  qui  vient  de  Marengo. 
Or,  moi,  pauvre  émigré,  qui,  rentré  dans  ma  terre, 
Trouve  mes  biens  vendus  et  mon  toit  solitaire 
Écroulé,  moi  qui  n'ai,  dans  ma  triste  maison, 
Rien  d'intact,  si  ce  n'est  cet  antique  blason, 
Moi  qui  dois  désormais  borner  ma  perspective 
Aux  trois  ou  quatre  champs  de  blé  que  je  cultive. 
Et  demander  ma  vie  au  labeur  de  mes  mains. 
Je  fliis  très  bon  marché  de  tous  mes  parchemins. 
Et  j'accepte  mon  sort,  bravement,  sans  révolte. 
A  mes  anciens  vassaux  quand  je  vends  ma  récolte. 
Quand  je  bois  avec  eux  le  cidre  du  marché, 
Où  donc  est  ma  pairie  ?  où  donc  est  mon  duché  ? 
Jusqu'à  des  temps  meilleurs,  mon  ami,  j'y  renonce 
Mais  comme  on  trouve  ici,  sous  le  lierre  et  la  ronce, 
Cet  écusson  ducal  qu'épargna  la  Terreur, 
De  même  on  trouve  encor,  dans  ce  duc  laboureur. 
Le  plus  beau  legs  qu'il  tient  de  sa  bonne  origine. 
Son  honneur,  qui  survit  à  toute  sa  ruine  ! 

l'abbé  . 

Ah!  courageux  ami!..  Mais  rien  ne  me  défend 
Dumoinsdevousnommertoujours:«Mon  cher  enfant!» 
N'est-ce  pas?  comme  au  temps  de  votre  adolescence  ? 


JEAN  ,   lui  serrant  les  mains. 


De  grand  cœur! 


L    ABBÉ. 

J'ai  pour  vous  tant  de  reconnaissance  ! 
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Lorsque  —  voilà  trois  mois  —  nous  sommes  revenus 
D'exil,  ma  nièce  et  moi,  marchant  presque  pieds  nus... 

JEAN. 

Je  vous  ai  recueillis...  Bah!  la  maison  est  large. 

l'abbé. 

Et  vous  nous  avez  pris  tous  deux  à  votre  charge, 
Vous,  si  pauvre  déjà... 

JEAN. 

Quel  beau  mérite  j'ai! 
Le  pain  sec  est  meilleur  quand  il  est  partagé. 
—  Mais,  l'abbé,  dans  quel  but,  avec  tant  d'énergie. 
Compulsez-vous  ici  ma  généalogie  ? 
Vous  dressez  donc  mon  arbre  héraldique? 

l'abbé. 

Non,  non. 
Je  veux,  pour  illustrer  à  jamais  votre  nom. 
Je  veux  —  conception  plus  grande,  plus  hardie  !  — 
Sur  un  de  vos  aïeux  faire  une  tragédie. 

JEAN. 

Je  vous  reconnais  là...  Toujours  le  vieux  travers. 

l'abbé. 

Faire  une  tragédie  en  cinq  actes,  en  vers. 
J'en  ai  déjà  dix-neuf,  parfaitement  intactes. 
Hélas  !    toutes  en  vers  et  toutes  en  cinq  actes, 
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Que  ces  comédiens,  insolents  étourdis, 

M'ont  osé  refuser...  Jusqu'à  mon  Faux  Smerdis, 

Un  chef-d'œuvre!..  N'importe,  ils  n'auront  qu'àse  taire, 

Cette  fois...  Ce  sera  dans  le  goût  de  Voltaire... 

Un  affreux  scélérat  qui  nous  a  fait  un  mal!.. 

Mais  quel  talent  tragique   il  avait,  l'animal! 

JEAN. 

Ainsi  dans  le  passé  de  ma  noble  famille 
Vous  cherchez  un  sujet  ? 

l'abbé. 

Sans  doute.  Elle  fourmille 
De  grands  hommes  d'État,  d'illustres  généraux... 
J'hésite  seulement  dans  le  choix  du  héros. 

JEAN,    montrant  le  buste. 

Prenez  donc  celui-ci,  l'ami  de  Henri  quatre. 
Qu'auprès  du  Vert-Galant  vingt  ans  l'on  vit  combattre. 
Et  qui  mourut,  dit-on,  de  douleur  et  d'effroi. 
En  apprenant  soudain  le  meurtre  du  bon  roi. 

l'abbé. 

J'y  songeais.  Mais  le  roi  parle  un  langage  ignoble. 
Ventre-saint-gris  n'est  pas  possible  en  style  noble. 
Il  faut  y  renoncer. 

JEAN,    avec  un  sourire. 

C'est  bien  dommage.  Enfin!... 
Le  fils  de  tant  d'aïeux  pour  l'instant  meurt  de  faim. 
Très  à  propos  la  table  est  mise  et  nous  convie. 
Il  est  midi  bientôt... 
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SCÈNE  II 

JEAN,  L'ABBÉ,  VÉRONIQUE. 

Véronique  entre  en  portant  une  grosse  soupière,  qu'elle  pose  sur  la  table. 
VÉRONIQUE. 

Et  la  soupe  est  servie. 

JEAN    ET  l'abbé. 

Ah! 

V  É  R  O  N  I  Q.U  E  ,    présentant  son  front  à  l'abbé. 

Cher  oncle!... 
I 
Bonjour,  ma  nicce  ! 

VÉRONIQUE,    à  Jean. 

Monsieur  Jean, 
Je  me  suis  surpassée  aujourd'hui... 

Soulevant  le  couvercle  de  la  soupière. 

Jugez-en. 

JEAN. 

Voyons  cela,  mignonne...  Oh!  la  bonne  bouffée! 

Jean  et  l'abbé  se  mettent  à  table  et  commencent  à  manger.  Véronique  a  son 
couvert  mis  et  s'assied  aussi,  mais  à  ch.aque  insunt  elle  se  lève  pour  servir. 

Mais  VOUS  êtes  vraiment  notre  petite  iée, 
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Véronique,  et  depuis  que  vous  êtes  ici, 
Le  deuil  de  ma  maison  déjà  s'est  éclairci. 
Tant  vous  y  répandez  la  vie  et  la  lumière. 

VÉRONIQUE. 

Laissez  donc,  monsieur  Jean  !  je  joue  à  la  fermière 
Comme  la  pauvre  reine  a  fait  à  Trianon, 
Et  j'ai  lu  Florian,  voilà  tout. 

JEAN. 

Eh  bien,  non. 
Watteau  goûterait  peu  ma  bergerie  en  prose. 
Où  les  moutons  n'ont  pas  au  col  un  ruban  rose  ; 
Et  dans  cette  ruine  où  je  vis  en  fermier, 
Florian  se  plaindrait  de  l'odeur  du  fumier. 
Non,  non,  vous  n'avez  pas  la  tète  si  légère  : 
Vous  êtes  une  bonne  et  fine  ménagère  ; 
Et  le  pauvre  garçon,  qui  sait  ce  qu'il  vous  doit, 
Bénit  Dieu  qui  vous  a  conduite  sous  son  toit! 


VÉRONIQ.UE,    à  part. 

Quand  il  me  parle  ainsi,  comme  mon  cœur  palpite  ! 

l'abbé,    à  Jcjn. 

Et  moi,  j'aurai  du  moins  amené  la  petite; 

Elle  paira  pour  deux  votre  hospitalité; 

Car  je  sens  durement  mon  inutilité, 

Chers  amis,  et  j'en  souffre  en  mes  nuits  d'insomnie. 

Bon  à  rien!...  Je  ne  suis  qu'un  homme  de  génie! 
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JEAN. 
Mon  pauvre  abbé  ! 

l'abbé. 

Pourtant  mes  dix-neuf  manuscrits 
Sont  là,  qui,  quelque  jour, étonneront  Paris; 
Et  vous  ne  serez  plus  pauvres  comme  vous  l'êtes  : 
Je  vous  fais  héritiers  de  mes  œuvres  complètes. 

JEAN,    servant  l'abbc. 

Bon...  Mais  en  attendant  ce  résultat  lointain, 
Mangeons  dans  la  faïence  et  buvons  dans  l'étain. 
Puisque  contentement,  dit-on,  passe  richesse. 

l'abbé,    à  part. 

Oh!  les  petits  soupers,  jadis,  chez  la  duchesse! 

VÉRONIQUE. 

Est-il  vrai,  monsieur  Jean,  que  vous  pourriez  encor 
Être  très  riche  un  jour  ? 

JEAN. 

Et  comment  ? 

VÉRONIQ.UE. 

Ce  trésor  ? 
Ces  diamants  cachés,  sous  la  Terreur? 

JEAN,    haussant  les  épaules. 

Chimère  ! 
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l'abbé. 

Je  les  ai  vus  jadis  portés  par  votre  mère; 

ils  valaient,  j'en  réponds,  plus  de  cent  mille  écus. 

JEAN. 

Donc  ils  ont  été  pris,  so3^ez-en  convaincus. 
Ces  diamants,  du  reste,  ont  toute  une  légende 
Dans  la  famille  ;  ils  sont  d'une  valeur  très  grande, 
Et  leur  éclat  fameux  fit  rêver  autrefois 
Plus  d'une  honnête  dame  à  la  cour  des  Valois. 
Sur  ces  nobles  bijoux  dont  j'ai  perdu  la  trace, 
A  sa  majorité,  chaque  aîné  de  ma  race 
Toujours  du  duc  son  père  avait,  dit-on,  reçu 
Un  secret  important  que  je  n'ai  jamais  su. 
Bref,  ils  seraient  cachés  ici...  Toute  une  histoire! 
J'y  crois  peu;  mais  je  crois  fort  à  la  Bande  noire, 
le  crois  que  pour  les  nids  il  est  des  oiseleurs, 
Et, pour  les  diamants  qu'on  cache,  des  voleurs. 

l'abbé. 
Ce  trésor?  Si  pourtant,  un  jour,  on  le  découvre? 

j  E  a  X . 

Eh  bien  donc  !  je  ferai  reconstruire  mon  Louvre. 
Ma  salle  basse,  ouverte,  à  cette  heure,  à  tout  vent, 
Sera  fermée  et  chaude,  ainsi  qu'auparavant. 
Ainsi  qu'auparavant,  la  vieille  cheminée 
Sera  d'un  feu  flambant  et  clair  illuminée  ; 
Ht,  par  les  soirs  d'hiver,  je  pourrai  rêver  seul 
Aux  vertus  d'autrefois,  devant  mon  grand  aïeul. 
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VÉROXIQ.UE. 

Et,  bien  sincèrement,  ce  manque  de  fortune 
Ne  vous  cause  jamais  de  pensée  importune  ? 

JEAN. 

Non,  car  je  me  résigne,  et  c'est  l'art  d'être  heureux... 
C'était  bien  différent,  quand  j'étais  amoureux. 

VÉROXiaUE,     à  part. 

Ah  !  voilà  si  longtemps  qu'il  n'avait  parlé  d'elle  ! 

JEAN  ,    avec  un  peu  d'ameitume. 

Irène  des  Aubiers,  la  fiére  demoiselle...  ^ 

Que  devient-elle  donc? 

l'abbé. 

Mais,  encor  quelquefois, 
Je  la  rencontre  allant  au  galop  par  les  bois. 
Elle  a  l'air  à  cheval  d'une  amazone  scythe. 

JEAN,    se  levant. 

Oui,  le  vieux  souvenir  par  moments  ressuscite... 
Elle  peut  se  vanter  de  m'avoir  fait  souffrir. 
Allez!...  J'étais  fou  d'elle,  et  j'ai  pensé  mourir 
Quand  ses  parents,  malgré  le  nom  dont  je  me  nomme, 
Ont  refusé  la  main  du  pauvre  gentilhomme. 
Et  quand  il  m'a  fallu,  tout  seul,  comme  un  hibou, 
Avec  ce  gros  chagrin    m'enfermer  dans  mon  trou. 
Irène!  Irène!  hélas!  cruelle  fïUe  d'Eve! 
Elle  m'avait  pourtant  laissé  nourrir  ce  rêve, 
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Que  SOUS  ce  toit  croulant  pourrait  fleurir,  un  joui, 
Un  lys  qui  l'emplirait  de  son  parfum  d'amour! 
Elle  m'avait  donné  l'espérance  divine 
Que  le  bonheur  viendrait  habiter  la  ruine  ! 
Et  j'ai  souvent  pleuré,  quand,  dans  ce  vieux  granit, 
Je  voyais,  au  printemps,  l'oiseau  faire  son  nid!... 
J'ai  dû  me  résigner...  mais  le  coup  fut  bien  rude... 
Puis  vous  êtes  venus  peupler  ma  solitude  ; 
Ma  tristesse  guérit,  et  le  temps  s'écoula. 

Mettant  la  main  sur  son  cœur. 

Et  je  ne  souffre  plus  quand  je  mets  ma  main  là! 

VÉRONIQUE,    à  part. 

Est-ce  bien  sûr? 

JEAN. 

Assez  sur  cette  rêverie  ! 
Car  je  manque  aux  devoirs  de  la  galanterie, 

A  Véronique  qui  ôte  le  couvert. 

Et  je  veux  enlever  le  couvert  avec  vous. 

VÉRONIQUE. 

Grand  merci,  monsieur  Jean  ! 

L    ABBÉ,    à  part,  pendant  que  Jean  aide  Véronique  à  desservir. 

En  quel  temps  vivons-nous  ? 
Un  La  Roche-Morgan  ne  pouvoir,  à  son  aise. 
Épouser  qui  lui  plaît...  Allons!  quatre-vingt-treize 
Triomphe.  Le  bon  goîit  se  meurt,  et  tout  avec. 
Monsieur  Talma  s'habille  en  vrai  costume  grec... 
La  pauvre  vieille  France  a  péri  tout  entière. 
Personne  ne  sait  plus  tenir  sa  tabatière, 
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Prendre  sa  prise  ainsi,  — le  geste  était  charmant!  — 

Puis,  d'une  pichenette  au  jabot,  lestement, 

Enlever  le  tabac  jusqu'au  plus  mince  atome. 

—  Cela  n'a  l'air  de  rien...  C'est  un  grave  S3'mptôme  : 

De  notre  décadence  il  est  le  précurseur; 

Et  l'on  dira  de  moi  :  «  C'est  le  dernier  priseur  !  » 

Oi\  entend  au  dehors  le  bruit    d'une   charrette    qui    s'arrête    sur  les   pavés 
de  la  cour. 

UNE     VOIX,    au   dehors. 

Monsieur  Jean  ! . .  monsieur  Jean  ! . .  Oh  !  arrête,  la  Grise  ! 

J  E  A  K  ,    frappant  sur  l'épaule  de  l'abbé. 

Chercheurs  de  millions!  voilà  qui  nous  dégrise... 
C'est  mon  valet  Martin  qui  revient  du  marché. 
Or  donc,  en  attendant  le  trésor  déniché, 
Le  seigneur  de  céans,  veuf  de  tout  patrimoine. 
Va  savoir  si  du  moins  il  vend  bien  son  avoine. 

LA    VOIX. 

Monsieur  Jean!... 

JEAN. 

On  y  va. 

11  sort  par  le  fond. 
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SCÈNE   III 

L'ABBÉ,   VÉRONIQUE. 

Véronique,  qui  a  fini  de  desservir,  prépare  des  fleurs  dans  un  vase  qu'elle  pose 
sur  la  lable.  L'abbé  reprend  son  in-quarto  et  se  promène  de  long  en  large. 

l'abbé. 

Reprenons  notre  élan... 
Je  tiens  ma  tragédie  et  suis  sûr  de  mon  plan. 
Melpoméne  avec  moi  sans  doute  a  fait  un  pacte... 
Vovons!...  Scène  d'amour,  d'abord,  au  deuxième  acte. 
—  On  convient  volontiers  que  chez  moi  les  amants 
Expriment  en  beaux  vers  leurs  tendres  sentiments 
Et  peignent  comme  il  sied  le  tourment  qui  les  ronge... 
•*—  Un  songe,  à  l'acte  trois...  J'excelle  dans  le  songe... 
Et  puis, à  l'acte  quatre,  un  récit...  Mes  récits. 
Aux  yeux  des  gens  de  goût,  passent  pour  réussis. 
J'ai  bien,  par-ci  par  là,  des  scènes  plus  minimes... 
Mais  je  sais  m'en  tirer  par  quelques  vers  sublimes. 

VÉRONIQUE,    rêveuse,  venant  à  l'abbé. 

Mon  oncle  ! 

L  ABBÉ,    avec  impatience,  à  part. 

Bon,  encor  !  Non,  jamais  je  n'ai  pu 
Travailler  un  instant  sans  être  interrompu. 
Qu'est-ce  que  cette  enfant  peut  me  vouloir,  en  somme  ? 

VÉRONiaUE. 

Mon  père,  n'est-ce  pas,  était  bon  gentilhomme? 
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l'abbé. 

Sans  doute...  Assez  souvent  je  te  l'ai  dit,  je  croi, 
Mon  brave  frère  est  mort  au  service  du  roi, 
Quoiqu'il  n'ait  jamais  eu  que  la  cape  et  l'épée... 
Mais  voilà  maintenant  ma  verve  dissipée... 
Et  vous  m'interrompez,  Véronique,  au  moment 
Où  je  mettais  la  main  sur  un  bon  dénoûment. 

VÉRONIQUE. 

Pardonnez-mpi. 

l'abeé. 
C'est  bon.  Mais  je  m'en  vais,  ma  nièce. 
Et  je  monte  là-haut  pour  songer  à  ma  pièce... 
Voyons!. ..Un  dénoûment...  qui  ne  soit  pas  band... 
Qui  pourrais-je  imiter,  pour  être  original? 

Il  sort  par  l'escalier,  à  droite. 

SCÈXE  IV 

VERONIQUE,    seule,  plongée  dans  sa  rêverie. 

Son  cœur  avait  conçu  l'espérance  divine 
Que  le  bonheur  viendrait  habiter  la  ruine. 
Et  que  ce  toit  croulant  verrait  fleurir  un  jour 
Un  lys  qui  l'emplirait  de  son  parfum  d'amour  !... 
Hélas!  il  faut  pourtant  que  mon  cœur  se  soumettjl... 
Le  lys  n'a  point  fleuri,  mais  l'humble  violette; 
Et  lui,  toujours  rempli  de  son  ancien  regret, 
Ne  l'a  pas  devinée  à  son  parfum  discret!... 
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îvlais  l'espérance  en  moi  n'est  pas  bien  étouffée  : 

Tantôt  il  me  traitait  comme  sa  bonne  fée, 

11  bénissait  le  ciel  qui  m'a  conduite  ici... 

Ai-je  tort  d'espérer  et  de  l'aimer  ainsi  ? 

Ma  race,  sans  valoir  la  sienne,  est  sans  reproche, 

De  plus,  la  pauvreté  commune  nous  rapproche  ; 

Et  toujours  mon  espoir,  qui  ne  peut  s'envoler. 

Rêve  de  le  guérir  et  de  le  consoler... 

Oui,  cet  amour  a  pris  mon  âme  tout  entière. 

Tout  l'évoque... 

.   Elle  tire  de  sa  poche  un  missel. 

jusqu'à  ce  livre  de  prière... 
Mais  non!  ce  livre  est  plein  de  mon  amour...  Le  soir, 
Quand  Jean  m'a  dit  un  mot  qui  plaît  à  mon  espoir, 
Je  mets  une  fleur  là,  qui  sèche  entre  les  pages... 
Cher  livre,  qui  connais  mes  vœux,  et  les  partages. 
Feuillets,  de  mes  pensers  confidents  et  témoins. 
Dites-moi  qu'il  oubhe  Irène  et  l'aime  moins. 
Bien  qu'encor  tout  à  l'heure  il  ait  reparlé  d'elle; 
Dites-moi,  dites-moi  qu'à  mon  rêve  fidèle, 
J'ai  droit  de  mettre  encore  une  fleur  aujourd'hui 
Dans  ce  livre  avec  qui  j'ai  tant  prié  pour  lui! 


SCHNE  V 
VÉRONIQ.UE,   JEAN. 

JEAN,    entrant  vivement. 

Quel  guignon  obstiné  ! 


SCENE  V.  2^ 

VÉROXiaUE. 

Quoi  ? 

JEAN  j    d'une  voix  tremblante  de  colcrc. 

Mauvaise  nouvelle, 
Comme  toujours!...  Les  grains  ont  baissé  de  plus  belle. 
Contre  le  pauvre  duc  qui  veut  gagner  son  pain 
La  pluie  est  démagogue  et  le  vent  jacobin. 
Vendre  trois  cents  écus  sa  moisson  de  l'année, 
C'est  dur! 

VÉRONIQUE. 

Pardonnez-moi  si  je  suis  étonnée, 
Monsieur  Jean;  mais  ce  prix  est  à  peu  prés  normal. 
Et  vous  dites  cela  d'un  ton  qui  me  fait  mal. 

JEAN. 

A.h!  vraiment,  j'ai  la  voix  tellement  ironique!... 
Eh!  pardieu!  c'est  que  j'ai  de  l'humeur,  Véronique... 
Savez-vous  ce  que  vient  de  m'apprendre  Martin, 
Ce  qu'ils  racontaient  tous  au  marché,  ce  matin? 
Irène  des  Aubiers... 

VÉRONIQUE,    d  part,  douloureusement. 

Ah! 

JEAN. 

Elle  se  marie!... 
Quelle  déloyauté!  quelle  coquetterie!... 
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Car,  lorsque  ses  parents  m'ont  refusé  sa  main, 
Elle  m'avait  fait  voir  un  cœur  moins  inhumain, 
Elle  avait  semblé  prendre  en  pitié  ma  souffrance, 
M'avait  dit  que  le  temps,  que  la  persévérance, 
Peut-être  parviendraient  un  jour  à  les  fléchir! 
Six  mois!...  Elle  a  bien  pris  le  temps  de  réfléchir... 
Six  mois  sont  écoulés...  Elle  en  épouse  un  autre!... 

VÉRONIQUE,    à  part. 

II  l'aime  encor! 

JEAN. 

L'afli-euse  époque  que  la  nôtre  ! 
Elle!...  une  fille  noble  et  de  sang  bien  prouvé. 
Savez -vous  quel  époux  encore  elle  a  trouvé  ? 
Le  fils  d'un  acquéreur  de  biens,  fat  ridicule. 
Qui,  je  ne  sais  comment,  a  pris  la  particule 
Et  qui,  tout  enrichi  de  l'argent  des  vaincus, 
Paîra  la  dot  avec  du  sang  sur  ses  écus  ! 
Juste  Dieu  !  puisqu'il  est  des  femmes  qu'on  achète. 
Où  donc  est  ton  trésor  ?  où  donc  est  ta  cachette , 
Mon  vieux  manoir?  Rends  donc  son  or  à  ton  seigneur, 
Pour  qu'il  puisse,  à  son  tour,  se  payer  du  bonheur!... 
Mais  non,  mille  fois  non  !...  Point  de  ces  vœux  infâmes, 
Et  que  maudites  soient  à  tout  jamais  les  femmes, 
Qui,  comme  au  champ  de  foire,  à  la  Saint-Jean  d'été. 
Marchandent  leur  amour  et  vendent  leur  beauté! 

VÉRONIQUE,    à  part. 

Comme  il  l'aime  ! 

Haut. 
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Voyons,  monsieur  Jean  !  du  courage  ! 
Se  peut-il  que  l'oubli  d'Irène  vous  outrage, 
Et  ne  disiez-vous  pas  que  vous  ne  l'aimiez  plus  ? 

JEAN. 

C'est  l'éternelle  erreur  des  cœurs  irrésolus. 

Je  l'ai  dit,  je  l'ai  cru...  Bon!  la  chose  était  siàrc... 

Mais  ce  dépit  cruel  a  rouvert  ma  blessure. 

VFROXIQ.UE. 

Eh  bien,  si  vous  l'aimez  encore,  dans  ce  cas. 
Sachez  si  ses  parents  ne  la  contraignent  pas. 
Ne  la  maudissez  point  sans  éclaircir  vos  doutes. 

J  E  AX  ,    amèrement. 

Les  femmes,  les  voilà!...  Vous  vous  défendez  toutes... 

Non,  je  suis  sur  qu'Irène  agit  de  son  plein  gré. 

Le  richard  lui  plait  mieux  que  le  pauvre  émigré. 

Quoi  !  les  grains  sont  en  baisse,  et  je  prétends  qu'on  m'aime  ! 

Qui  donc  voudrait  de  moi  ?...  Mais, personne  !  et  vous-même, 

Bien  que  vos  sentiments  soient  désintéressés. 

Dites-moi  franchement... 

VÉRONIQUE. 

Monsieur  Jean,  c'est  assez! 
II  n'est  pas  question  de  moi;  je  vous  arrête. 

JEAN. 

Ah  !  pardon  !  mille  fois  pardon  !  Je  perds  la  tête, 
Et  je  deviens  méchant...  Il  fimt  partir!  allons! 
Car  j'entendrais  d'ici  grincer  les  violons 
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De  leur  noce  maudite...  Il  vaut  mieux  que  je  parte. 

C'est  bien...  Je  me  ferai  soldat  de  Bonaparte. 

Il  tombe,  sur  les  bords  de  l'Adige  et  du  Rhin, 

Une  grêle  de  plomb  qui  guérit  du  chagrin. 

Je  vais  boucler  mon  sac,  et  je  pars  dans  une  heure. 

Votre  oncle  héritera  de  la  vieille  demeure  ; 

Vivez-y  tous  les  deux  en  maîtres  absolus... 

Et  priez  Dieu  pour  moi...  quand  je  n'écrirai  plus! 

11  sort  par  la  gauche. 

SCÈNE  VI 

VÉRONIQUE,    seule. 

Il  l'aime  encor...  toujours...  Et  moi...  moi,  j'étais  folle  î 
Oui,  quand  il  me  disait  une  bonne  parole, 
C'était  par  amitié,  comme  on  fait  aux  enflmts... 
Je  ne  veux  plus  l'aimer,  non!  je  me  le  défends. 
Que  puis-je  sur  un  cœur  qui  ne  bat  que  pour  elle  ? 
Pourtant  l'illusion  était  bien  naturelle  : 
Sa  voix  devenait  douce  en  prononçant  mon  nom; 
Son  regard  quelquefois  s'attendrissait...  Mais  non! 
Si  j'espérais  encor,  je  serais  insensée... 

Regardant  son  missel  qu'elle  a  gardé  à  la  main. 

Et  toi,  livre,  rempli  des  fleurs  de  ma  pensée. 
Oui,  toi  qu'embaume  encor  mon  rêve  anéanti, 
Humble  et  cher  confident,  tu  m'avais  donc  menti  !... 
Ah!  du  courage!  Il  faut  que  mon  cœur  se  délivre 
De  tous  ces  souvenirs...  Je  vais  brûler  ce  livre 


SCÈNE    VI.  29 

Et  fuir  cette  maison  où  j'ai  par  trop  souffert. 
Dans  le  prochain  couvent  asile  m'est  offert  ; 
J'irai  là...  car  il  faut  que  j'oublie  et  m'en  aille. 

S'approchaut  de  la  cheminée. 

Tout  justement  voici  des  copeaux,  de  la  paille; 
Et  ce  foyer  désert,  où  s'est  tu  le  grillon, 
Aujourd'hui  recevra  l'adieu  de  Cendrillon... 
Disparais,  seul  témoin  de  ma  triste  folie. 

Elle  pose  son  li%Te  sur  la  paille  amoncelée  dans  le  foyer  et  y  met  le  feu 
avec  une  petite  lampe  qui  est  accrochée  dans  l'intérieur  de  la  cheminée.  Une 
grande  flamme  jaillit. 

Oui,  la  flamme  s'élève,  et  l'œuvre  est  accompHe. 
Les  feuillets  tout  noircis  se  tordent  dans  le  feu... 
Monte  donc,  flamme  pure,  avec  mon  dernier  vœu  ! 
Avec  mon  dernier  vœu,  monte,  blanche  fumée 
Qui  t'en  vas  dans  le  ciel,  doucement  parfumée. 
Puisque  je  t'alimente,  en  ce  jour  de  douleurs, 
Avec  un  double  encens,  la  prière  et  les  fleurs  ! 
Monte  donc,  jusqu'à  Dieu,  flamme  du  sacrifice. 
Pour  qu'à  celui  que  j'aime  il  devienne  propice, 
Et,  si  Jean  souffre  encor  de  son  amour  ancien. 
Pour  qu'au  moins  mon  malheur  adoucisse  le  sien! 

Le  feu  s'est  éteint  tout  à  fait. 

Le  feu  s'éteint!  Tel  est  mon  cœur,  cendre  et  poussière  ! 

Apercevant  au  fond  de  la  cheminée  un  trou  béant  qui  n'y  était  pas  aupa- 
ravant. 

Tiens!...  Mais  cette  flambée  a  fait  choir  une  pierre 
Du  foyer...  Chaque  jour  ces  murs  croulent  un  peu, 
Et  voilà  si  longtemps  qu'on  n'avait  fait  de  feu!.. 
Voyons  donc...  Le  dégât  n'est  pas  grand,  je  suppose... 

Etonnée. 
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Mais. . .  c'est  une  cachette. . .  Ah  !  Dieu  !  l'étrange  chose  !. 
Un  coffret  ! . . . 

Elle  prend  le  coffret  qui  est  dans  le  trou. 

De  la  flamme  il  est  tout  tiède  encor... 
Pourrait-il  s'ouvrir?... 

Elle  porte  le  coff'rct  sur  la  table  et  s'efl'orce  de  l'ouvrir. 

Oui... 

Avec  stupeur. 

Le  trésor!  le  trésor!... 
J'ai  trouvé  ceci,  moi!...  Suis-je  bien  éveillée?... 
Mais  non,  cette  cassette  en  fer,  toute  rouillée, 
Je  la  touche... 

Prenant  à  pleines  mains  les  parures  contenues  dans  le  coff'ret. 

Voici  les  bijoux...  et  mes  yeux 
Ont  peine  à  soutenir  leur  éclat  merveilleux  !... 
Mais  pourquoi  tant  de  trouble  et  quelle  est  ma  pensée? 
Dieu  m'entendait  :  voilà  ma  prière  exaucée  ; 
Grâce  à  mon  sacrifice  il  m'a  fait  découvrir 
Ce  trésor  par  qui  Jean  va  cesser  de  souffrir. 
Mes  espoirs  consumés  lui  rendent  sa  richesse, 
Pour  qu'il  épouse  Irène  et  la  fasse  duchesse  ; 
Et,  comme  par  miracle  et  par  enchantements, 
Mes  pleurs  sont  devenus  perles  et  diamants!... 
Hélas!  mon  pauvre  amour! 

Apercevant  Jean  qui  rentre  pensif  et  la  tête  basse. 

Jean!  Ah!  comment  lui  dire?.. 
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SCÈNE  VII 

VÉRONIQUE,   JEAN. 

JEAX,    tristement. 

Tout  à  l'heure,  j'avais  un  moment  de  délire, 
Ma  pauvre  Véronique...  Il  faut  me  pardonner. 
Mais  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  abandonner, 
Votre  oncle  et  vous.  Je  dois  garder  le  sort  modeste 
Que  je  vous  fais  ici  partager,  et  je  reste. 

VÉROXIdUE,    près  de  la  table,  de  façon  à  cacher  à  Jean  le  coflEret. 

Monsieur  Jean,  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit. 

JEAN. 

Quoi? 

V  É  R  O  X  I  Q.U  E ,     s'eflbrçant  de  sourire. 

Je  suis  votre  fée...  Ah!  vous  me  l'avez  dit... 
Eh  bien!  aux  jours  mauvais,  la  fée  est  là  qui  guette 
Et  qui  répare  tout  d'un  seul  coup  de  baguette. 

JEAN. 

Plaisantez-vous  ? 

VÉRONiaUE. 

Tout  va  changer  dans  votre  sort. 
Pour  une  grande  joie  êtes-vous  assez  fort? 
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JEAN. 
Pour  une  grande  joie  ? 

VÉRONIQUE. 

Oh  !  oui,  car  c'en  est  une, 
De  reprendre  d'un  coup  son  rang  et  sa  fortune, 
Et  la  femme  qu'on  aime, et  le  bonheur  rêvé... 
Le  trésor... 

JEAN. 

Le  trésor?...  Eh  bien?... 

VÉRONIQUE,    lui  montrant  le  coffret  ouvert. 

Je  l'ai  trouvé! 

JEAN. 

Ah  !  grand  Dieu  ! 

VÉRONIQUE. 

N'est-ce  pas?  quel  coup  de  destinée! 
Je  l'ai  découvert  là,  dans  cette  cheminée. 
Je  vous  dirai  plus  tard,...  par  du  feu  que  j'ai  fait. 
Mais  c'est  bien  lui...  touchez,...  regardez... 

J  E  AN  j  saisissant  à  son  tour  les  parures. 

En  effet, 
C'est  bien  lui!...  c'est  bien  là  le  trésor  de  famille! 
Quoi!  c'est  à  moi  ce  tas  de  diamants  qui  brille... 
A  moi  tous  ces  bijoux!... 

Il  reste    immobile  et   muet,   les  mains  pleines  de  bijoux,  absorbé    dans   sa 
contemplation. 
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VÉRONiaUE. 

Maintenant  vous  pouvez 
Amener  votre  Irène  en  ces  murs  relevés  ; 
Vous  pouvez  lui  donner  opulence  et  noblesse... 

S'apercevant  que  Jean  ne  l'écoute  pas. 

Mais  il  ne  m'entend  plus...  Allons,  point  de  faiblesse! 
Je  dois  partir... 

JEANj    se  parlant  à  lui-même  et  maniant  les  bijoux. 

Ainsi,  c'est  à  moi  ce  trésor  ! 
Je  le  vois,  je  le  touche,  et  n'y  puis  croire  encor... 
Eh  bien!  c'est  du  bonheur  :  il  faut  que  j'en  profite... 
Mais  pourquoi  donc  mon  cœur  ne  bat-il  pas  plus  vite  ? 
Pourquoi  donc,  en  faisant  ruisseler  dans  ma  main 
Ces  cailloux  précieux,  qu'on  me  paira  demain 
En  bel  argent  comptant  chez  le  prochain  orfèvre, 
Ne  suis- je  pas  joyeux  et  n'ai-je  pas  la  fièvre  ? 
Je  suis  riche  pourtant...  Véronique  a  raison: 
Je  puis  faire  à  présent  rebâtir  ma  maison. 
Racheter  alentour  la  forêt  et  la  plaine, 
Et,  nouveau  châtelain,  choisir  ma  châtelaine. 
Je  suis  riche,  très  riche,  et  n'ai  qu'à  faire  un  pas 
Vers  les  parents  d'Irène...  Ils  n'hésiteront  pas  : 
On  va  congédier  ce  fat,  et  tout  s'arrange... 
Non  !  ce  n'est  plus  mon  cœur  qui  parle...  C'est  étrange  ! 
Dans  mon  âme,  à  l'instant  encor  pleine  d'ardeur. 
Ces  diamants  ont  mis  leur  subtile  froideur. 
Irène  me  déplait,  s'il  faut  que  je  l'achète 
Avec  ce  sac  d'écus  que  le  hasard  me  jette. 

î 
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Je  m'offense  aujourd'hui  de  son  mépris  d'hier; 

Et,  riche,  je  prétends,  comme  un  pauvre,  être  fier!... 

Quoi  !  l'on  change  à  ce  point  !..  Ah  !  le  destin  me  raille  ! . . 

Et  vous  auriez  bien  dû  rester  dans  la  muraille 

Au  lieu  de  me  prouver,  ô  trésors  superflus. 

Que  ma  douleur  mentait  et  que  je  n'aimais  plus  ! 

Eh  bien,  si!  j'ai  raison...  Je  devais,  par  vous  seules, 

Parures  dont  jadis  s'ornèrent  mes  aïeules, 

Apprendre  cette  amère  et  saine  vérité  ; 

Et,  pour  l'honneur  du  nom  que  toutes  ont  porté 

En  mères  de  famille,  en  épouses  fidèles. 

Je  ne  dois  point  choisir  de  femme  indigne  d'elles. 

VÉRONIQUE,  à  part. 

Oh  !  c'est  trop  tard  ! 

JEAN,  changeant  de  ton,  à  Véronique. 

D'ailleurs,  s'agit-il  de  cela  ? 
Réalisons  d'abord  cette  fortune-là  :... 
Cent  mille  écus,  dit-on...  Peut-être  davantage! 
D'abord,  premier  plaisir,...  il  faut  que  je  partage 
Avec  vous,  mes  amis,  qui  seuls  savez  m'aimer. 
Pour  l'abbé,  dès  demain  je  le  fais  imprimer. 
Et  quant  à  vous,  ma  bonne  et  généreuse  amie, 
Vous  n'aurez  plus  besoin  de  tant  d'économie. 
Et  vos  mains  puiseront  au  trésor  sans  compter. 
Ma  pauvre  chère  enfant,  que  je  vais  vous  gâter! 
Mais  ce  sera  charmant  !  L'existence  nouvelle 
Que  nous  allons  mener  à  mes  yeux  se  révèle  : 
Oui!  nous  restons  chez  nous,  les  pieds  sur  les  tisons; 
Nous  sommes  trois  amis,  et  nous  nous  suffisons; 
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Vous  êtes  la  maîtresse  au  logis,  Véronique  ; 
Vous  exercez  sur  nous  un  pouvoir  t}Tannique  ; 
Moi,  je  chasse  ;  et  l'abbé,   dans  ses  fougueux  élans, 
Me  déclame  ses  vers,  que  je  trouve  excellents  ; 
Nous  nous  abandonnons  au  repos  qui  nous  berce  ; 
Et,  comme  des  oiseaux  éprouvés  par  l'averse, 
Satisfaits  du  refuge  où  Dieu  nous  réunit, 
Nous  nous  tenons  tous  trois  serrés  dans  notre  nid  ! 
—  Et  j'osais  m'attrister  !  Mais,  que  Dieu  me  pardonne  ! 
Je  fais  mieux  que  d'avoir  du  bonheur...  car  j'en  donne. 

VÉROXiaUE. 

î'ai  regret  de  troubler  un  rêve  si  joyeux. 
Monsieur  Jean,  mais  je  dois  vous  faire  mes  adieux. 

JEAN,  stupéfait. 

Vos  adieux!.,  vous!..  J'ai  mal  entendu! 

VÉROXIQ.UE. 

Non!  Mon  aide 
Désormais  vous  devient  inutile,  et  je  cède 
A.  mon  ancien  désir,  qui  revenait  souvent, 
De  prononcer  mes  vœux  et  d'entrer  au  couvent. 
Ma  résolution  depuis  longtemps  est  prise. 

JEAN. 

Que  veut  dire  ceci?..  Vous  voyez  ma  surprise... 
Jamais  vous  ne  m'aviez  parlé  de  ces  projets... 

VÉROKIQ.UE. 

Et  pourtant,  Monsieur  Jean,  tous  les  jours,  j'y  songeais^ 


36  LE  TRÉSOR. 

1-t  je  n'ai  nicnie  ici  prolongé  ma  présence 

Que  dans  votre  intérêt  et  par  reconnaissance. 

C'est  même,  en  vous  quittant,  le  seul  bonheur  que  j'ai 

De  vous  avoir  servi...  Mais  tout  est  bien  changé  ! 

Les  voici  revenus  pour  vous,  les  jours  prospères. 

Bientôt  vous  conduirez  sous  le  toit  de  vos  pères 

Une  épouse  choisie,  enfin  digne  de  vous 

Et  des  femmes  de  qui  vous  viennent  ces  bijoux. 

Celle  que  vous  pourrez  aimer  comme  une  égale, 

Et  qui  saura  porter  la  couronne  ducale. 

Elle  prendra  la  place  ici  que  j'occupais  ; 

Et  moi  j'entre  au  couvent  afin  d'y  vivre  en  paix. 

JEAN,  à  part. 

je  crois  tout  deviner...  O  pauvre  âme  blessée! 

VÉRONiaUE. 

Gardez-moi,  n'est-ce  pas  ?  une  bonne  pensée  ; 
Moi,  je  prierai  pour  vous,  c'est  tout  ce  que  je  puis 
Désormais.  Ayez  soin  de  mon  pauvre  oncle  ;  et  puis, 
Plus  tard,  quand  vous  serez  un  père  de  famille, 
Peut-être  verrcz-vous  revenir  l'humble  fille 
Qui  toujours  aura  fait  pour  vous  des  vœux  fervents. 
Et  qui  vous  aimera  dans  vos  petits  enfants. 

JEAN. 

Partir!...  Vous  partiriez  d'ici,  chère  petite!... 
Mais  à  ce  seul  penser  qu'il  faut  que  je  vous  quitte, 
Savez-vous  que  mon  cœur  a  frissonné  d'efîroi  ? 
Asscvons-nous  tous  deux.  Voyons!  écoutez-moi... 
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Mon  enfiint,  ce  trésor,  dont  je  cherche  Tusage, 
Ne  m'a  pas  seulement  rendu  riche,  mais  sage  : 
Il  a  fait  s'envoler,  par  un  souffle  subit. 
Ce  regret,  qui  n'était  au  fond  que  du  dépit; 
Nul  écho  du  passé  dans  mon  àme  ne  vibre  ; 
Et  votre  ancienne  place  au  foyer  reste  libre... 
Pourquoi  voulez-vous  donc  abandonner  ce  lieu  ? 

VÉROXIQ.UE. 

Je  vous  l'ai  dit,  je  dois  me  consacrer  à  Dieu, 
Et  le  repos  du  cloître  est  mon  désir  unique. 

JEAN,   s'animant. 

Eh  bien,  moi,  je  vous  dis  que  c'est  faux,  Véronique  ! 

VÉRONiaUE. 

Monsieur  Jean  !... 

JEAN. 

Laissez-moi!..  Je  vous  dis  que  c'est  faux, 
Aviez-vous  autrefois  des  rêves  si  dévots  ? 
Étiez-vous  à  ce  point  du  monde  fatiguée, 
Ce  matin,  hier,  toujours,  vous,  si  bonne  et  si  gaie? 
Je  vous  dis  que  c'est  faux,  pauvre  cœur  innocent. 
Et  que  ce  qui  vous  pousse  est  un  chagrin  naissant. 
Dont  vous  ne  vous  rendez  peut-être  pas  bien  compte. 
Mais  que  je  crois  comprendre  enfin  et  que  j'ai  honte 
De  deviner  si  tard,  aveugle  que  j'étais... 
Oh!  si  je  vous  offense,  un  mot!  et  je  me  lais... 
Mais,  depuis  un  moment  que  nous  sommes  ensemble, 
A.  cette  douce  main  qui  dans  la  mienne  tremble. 
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A  ce  rcgarJ,  du  mien  sans  cesse  détourné, 
Véronique,  je  crois  que  j'ai  bien  deviné... 
Si  j'avais  ce  bonheur... 

VÉRONIQUE. 

Monsieur  Jean,  je  vous  jure... 

JEAN. 

O  Véronique,  avant  de  commettre  un  parjure 

Avant  de  prononcer  un  tion,  que  tout  dément 

Laissez-moi  vous  parler  jusqu'au  bout  seulement... 

Oui  !  sachez  que  mon  cœur  a  compris  tout  à  l'heure, 

Quand  vous  avez  parlé  de  quitter  ma  demeure, 

Le  mal  qu'il  avait  fait,  ce  lâche  et  cet  ingrat. 

Et  le  devoir  tracé  pour  qu'il  le  réparât. 

J'ai  vu,  par  ce  danger  qu'elle  me  fût  ravie. 

Que  votre  affection  était  tout  dans  ma  vie. 

Qu'il  me  faut  à  tout  prix  prés  de  moi  la  fixer 

Et  que  je  ne  peux  plus  désormais  m'en  passer. 

Dans  mon  cœur,  délivré  de  l'ancien  mauvais  rcve, 

Un  nouveau  sentiment  se  dégage  et  s'élève... 

Et  l'amour,  qu'attendait  votre  espoir  ingénu, 

Il  va  venir,  il  vient,...  il  est  déjà  venu!  "^ 

Par  ces  yeux  pleins  de  pleurs,  par  ces  mains  que  je  serre, 

Par  nos  chers  souvenirs  de  commune  misère. 

Oui,  Véronique,  au  nom  du  douloureux  passé, 

Pardonnez  à  celui  qui  fut  un  insensé. 

Mais  qui  se  donne  à  vous,  et  de  toute  son  âme. 

Et  restez  mon  enfant,  mon  amie,  et  ma  femme'i 

Véronique  éclate  en  sanglots. 

Quoi!...  vous  pleurez!... 
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VÉROXiaUE. 

Pourquoi  ne  parler  qu'aujourd'hui, 
Monsieur  Jean?  Hier  encor,  je  vous  aurais  dit  :  Oui!     . 

JEAN. 

Eh  bien? 

VÉRONIQ.UE. 

Mais  â  présent  que  les  grandeurs  perdues. 
Par  un  juste  retour,  vous  sont  toutes  rendues, 
Et  que  vous  retrouvez  fortune,  titre  et  nom. 
Je  connais  mon  devoir  et  dois  vous  dire  :  Non. 

JEAN. 

Quel  scrupule  insensé!  Vous  m'aimez,  je  vous  aime... 
Pour  avoir  ce  trésor,  ne  suis-je  plus  le  même? 

VÉRONIQ.UE. 

Vous  ne  le  serez  plus  demain.  Non,  monsieur  Jean. 
le  n'aime  point  un  duc;  j'aimais  un  paysan  : 
J'avais  droit  de  rêver  -  mais  tout  beau  rêve  cesse  - 
D'être  fermière  un  jour,  jamais  d'être  ducliesce; 
Et  ce  qu'avec  ivresse  hier  j'eusse  accepte,        ^ 
Tout  mon  cœur  le  repousse  à  présent  par  fierté. 

JEAN'. 

Mais  ce  trésor,  je  vous  le  dois,  ô  noble  fille! 

VÉRONIQ.UE. 

Non,  monsieur  Jean  :  ce  sont  vos  bijoux  de  famille. 
Pour  vous  seul,  le  feu  duc-  vous  le  comprenez  bien  - 
Les  avait  cachés  là...  Je  n'accepterai  rien!... 
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Je  dois  me  retirer,  a3'ant  rempli  ma  tâche. 
Si  je  vous  écoutais,  si  j'étais  assez  lâche 
Pour  ne  plus  résister,  hélas  !  qu'adviendrait-il  ? 
Vous  verriez  qu'une  enfant  élevée  en  exil, 
Qui  sait  coudre  et  filer,  ainsi  qu'une  servante, 
Mais  qui  n'est  nullement  mondaine  ni  savante, 
En  mainte  occasion,  qui  saura  bien  surgir. 
Ne  tiendrait  pas  son  rang  et  vous  ferait  rougir... 

JEAN. 

Véronique  ! 

VÉRONIQUE. 

Attendez!..  Puis  l'image  d'Irène, 
Dont  vous  vantiez  le  tact  et  la  fierté  de  reine, 
Viendrait  vous  inspirer  de  coupables  regrets. 
Des  reproches  peut-être...  Et  moi,  moi,  j'en  mourrais! 
Plus  de  rêves  menteurs  où  mon  espoir  s'égare!... 
Je  le  jure  !  à  jamais  ce  trésor  nous  sépare. 
Et  vous  aurez  plus  vite  usé  ces  diamants 
Que  vous  ne  m'aurez  fait  manquer  à  mes  serments. 

JEAN. 

Eh  bien,  donc  !  sois  maudit  par  moi,  trésor  funeste  ! 

Diamants  qui  troublez  mon  sort,  je  vous  déteste! 

Car  vous  m'êtes  fatals;  car  vous  avez  jeté 

Sur  mes  illusions  votre  froide  clarté. 

Et  de  plus,  vous  rendez,  par  un  charme  invincible, 

Le  cœur  de  cette  enfant  comme  vous  insensible! 
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SCÈNE  VIII. 
JEAN,  VÉRONIQUE,  L'ABBÉ. 

L'Abbé  entre,  dans  la  plus  grande  agitation,  en  brandissant  une   feuille 
de  parchemin. 

l'abbé. 
Mes  enfants!  mes  amis!... 

VÉROXIQ.UE. 

Mon  oncle!... 

L  ABBÉj    se  jetant  au  cou  de  Jean. 

Embrassez-moi , 


Mon  pauvre  Jean  ! 


JEAN. 

Qui  peut  vous  causer  tant  d'émoi? 

l'abbé. 

Une  joie  ineffable,  une  peine  infinie!... 
Moi,  je  m'en  vais  écrire  une  œuvre  de  génie; 
Mais  vous,  si  vous  trouviez  le  trésor,  cher  enfant, 
Hélas  !  vous  ne  seriez  pas  plus  riche  qu'avant. 

JEAN. 

Quoi  ?  le  trésor  ?. . . 
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l'abbé 


Allez!  n'en  cherchez  plus  les  traces. 
Car  dans  votre  grenier,  parmi  vos  paperasses, 
Ce  rare  document,  cet  acte  précieux, 
Par  le  plus  grand  hasard  est  tombé  sous  mes  yeux. 
Il  vient  de  me  prouver,  d'une  façon  certaine. 
Que  votre  illustre  aïeul... 

Montrant  le  buste  au-dessus  de  la  cheminée. 

oui,  ce  grand  capitaine 
Qui  semble  nous  sourire  en  sa  barbe  là-haut,... 

JEAN. 

Eh  bien? 

l'abbé. 
C'est  le  héros  tragique  qu'il  me  faut! 

JEAN. 

De  grâce  ! 

l'abbé. 

Cet  ami  du  meilleur  des  monarques. 
Comme  on  se  préparait  à  la  bataille  d'Arqués, 
Sut  que  nos  lansquenets,  qui,  depuis  très  longtemps, 
N'avaient  pas  eu  leur  paie,  étaient  fort  mécontents. 
Alors  —  ô  trait  sublime  où  sa  loyauté  brille  !  — 
Il  vendit  à  des  juifs  ses  bijoux  de  famille 
Et  paya  les  soldats,  sans  prévenir  le  roi  ! 
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J  E  AN  ,    à  part. 


Que  dit-il  ? 


L    ABBE. 


On  gagna  la  bataille...  Après  quoi, 
Henri,  qui  sut  le  fait,  désira,  comme  on  pense, 
Donner  au  brave  duc  sa  juste  récompense. 
Mais  votre  aïeul,  héros  digne  d'être  Romain, 
—  La  chose  est  tout  au  long  dans  ce  vieux  parchemin 
Fait  à  Dieppe  et  timbré  des  armes  de  la  ville,  — 
Refusa  tout,  et  fit,  par  un  orfèvre  habile, 
Faire  des  bijoux  faux  tout  pareils  aux  anciens, 
Voulant,  comme  il  le  dit,  que  les  femmes  des  siens. 
Qui  porteraient  son  nom  aux  époques  futures. 
N'eussent  d'autre  ornement  que  ces  vaines  parures, 
Durable  souvenir,  qu'il  léguait  à  leurs  fils. 
De  ce  qu'il  avait  fait  un  jour  pour  son  pays  ! 

JEAN. 

Mon  noble  aïeul  ! 

VÉROXiaUE,     à  part. 

Dieu  bon  !  est-ce  que  tu  m'exauces  ? 

JEAN,    montrant  le  coffret  à  l'abbé. 

Ainsi,  vous  l'avez  dit,  ces  parures  sont  fausses. 

l'abbé,     stupéfait. 

Ces  parures?..  Hein?  quoi?...  Le  trésor? 


44  LE  TRESOR. 

JEAN. 

Le  voici. 
Mais  vous  m'avez  prouvé  qu'il  était  faux...  Merci! 

l'abbé. 

Vous  l'aviez  découvert?..  Je  détruis  votre  joie! 

Il  se  laisse  choir  dans  un  fauteuil. 

Ah! 

JEAN. 

Je  comprends  le  don  que  l'ancêtre  m'envoie... 
Trésor  de  dévoûment,  trésor  de  loyauté, 
Tu  me  rends  le  bonheur  avec  la  pauvreté  ; 
Et  bien  plus  que  tout  l'or  du  monde  je  t'estime, 
Fortune  de  vertu,  legs  d'un  aïeul  subUme  ! 
Soyez  les  bienvenus,  car  vous  comblez  mes  vœux. 
Perles  sans  orient  et  diamants  sans  feux! 
Car  j'ai  souffert  pendant  mon  heure  de  richesse  ; 
Et  le  sort  à  présent  me  fait  vraiment  largesse, 
Qui,  tout  en  m'accablant  de  ce  surcroit  d'honneur. 
Me  permet  de  rester  un  pauvre  moissonneur. 
Partez  sans  un  regret,  décevantes  chimères  ! 

Prenant  la  maiu  de  Véronique. 

Vous  voyez  les  bijoux  qu'ont  portés  mes  grand'méres  ! 
C'est  ma  dot,  Véronique  ;  ils  n'ont  pas  de  valeur. 
Et  l'éclat  de  vos  yeux  brille  plus  que  le  leur. 
Voulez-vous  cependant  les  accepter  quand  même? 

VÉRONIQUE. 

Puisque  vous  restez  pauvre,  et  puisque  je  vous  aime! 


SCENE  VIII.  4S 

L    ABBÉ,    sa-Jtaut  de  son  fauteuil. 

Comment?..  Qii'ai-je  cmendu? 

J  F.  A  N' . 

C'est  vrai,  mille  pardons  ! 
Nous  sommes  amoureux  et  nous  nous  accordons. 
L'abbé  !  Deux  pauvres  gens  échangent  leur  promesse; 
Et  vous  n'y  pouvez  rien,...  que  nous  dire  la  messe, 
Comme  pour  marier  de  simples  paysans. 

l'abbé. 

Un  tel  hymen  !..  Suprême  honneur  de  mes  vieux  ans!.. 
Mais  que  d'événements!..  J'ai  mon  sujet  de  pièce:.. 
On  trouve  ce  coffret...  vous  épousez  ma  nièce... 
Le  trésor  était  faux...  Est-ce  que  j'ai  rêvé? 

]EAN     tenant  Véronique  par  la  main. 

Le  trésor!  Non!  Voilà  celui  que  j'ai  trouvé! 
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